舊時(shí)河下街的井榕池，水井前是一個(gè)幾畝大的空地，那是小孩子休憩玩耍的地方，特別是周末或假期，小孩子們都在這個(gè)地方玩耍，跳繩、跳框、滾珠、摔標(biāo)、捉迷藏、躲貓貓……玩著玩著，就有小孩驚呼：“狼來了!”不遠(yuǎn)處還會(huì)有小孩也跟著喊，于是“狼來了”的聲音接力傳遞，不一會(huì)兒就傳過半條河下街。這樣，一天當(dāng)中會(huì)發(fā)生好幾次。

　　河下街是個(gè)鬧市，不會(huì)有真正的狼出現(xiàn)。“狼來了”這句話，來之于小學(xué)生的課文。說的是有一個(gè)愛撒謊的小孩子在山上放羊，一個(gè)人感到寂寞，就呼喊：“狼來了——”山下的人聽見就紛紛操著鋤頭等的農(nóng)具趕上山來打狼，上山來才知道上當(dāng)受騙。以后真的狼來了，這個(gè)小孩大喊“狼來了”，人們還以為他又惡作劇，就都不管他，他的羊被狼叼走了。這個(gè)故事，每個(gè)小孩都耳熟能詳，“狼來了”成了小孩子的口頭語。當(dāng)時(shí)在井榕池童稚呼叫“狼來了”，來的不是狼，而是不受小孩子們歡迎的勤喜伯。

　　河下街人沒有不知道勤喜伯這個(gè)人的。他是一個(gè)瘦小干癟的老頭，住在井榕池水井旁邊的一座小廟改成的“河金救火會(huì)”會(huì)址內(nèi)。救火會(huì)的一切器械設(shè)備都由他管理。筆者曾經(jīng)在《火燒厝好看　難為東家》一文中對(duì)河金救火會(huì)出動(dòng)救火有所描寫，救火回來后雜亂骯臟的盔甲器具堆滿救火會(huì)的屋子里，第二天勤喜伯夫婦倆就會(huì)在水井邊清洗，該曬的曬、該晾的晾、該修的修，一一整理好，分門別類按部就班回歸原位。救火會(huì)里面的家什，如同武術(shù)館里排列的武器，“刀槍劍戟錘锏鞭棒，攬杈散散筅枷耙竹笐”之類，分列兩廂井然有序，顯現(xiàn)出威風(fēng)凜凜、殺氣騰騰的氣勢。記得柱子上還掛著兩三個(gè)洋鐵皮做的喇叭，這是勤喜伯經(jīng)常使用的工具。當(dāng)時(shí)手提半導(dǎo)體擴(kuò)音器還沒有廣泛使用，要喊話，鐵皮喇叭就是擴(kuò)音器。入夜，勤喜伯就走街串巷地對(duì)著喇叭高聲喊叫：“同志們，請注意——防火安全，人人有責(zé)……”在還沒有電視還沒有卡拉OK還沒有音響設(shè)備的年代，在結(jié)束了播放有線廣播節(jié)目的夜晚，靜謐得只聽見狗喘貓?zhí)渫茗Q蟲叫風(fēng)吹草動(dòng)，勤喜伯的這個(gè)喊叫聲音在夜空上繚繞，特別地振聾發(fā)聵，構(gòu)成河下街夜晚獨(dú)特的風(fēng)景。或許，當(dāng)時(shí)勤喜伯不但看管救火會(huì)，還兼任河下街的“更夫”吧。有的時(shí)候，大白天他也要對(duì)著喇叭喊話，比如居委會(huì)有關(guān)防火安全的重要通知什么的。他喊話的樣子有點(diǎn)酷，高昂著頭一邊喊一邊緩緩踱著步子，從正面看他，喇叭遮住他的臉和整個(gè)腦袋，喊話時(shí)黑黑的喇叭里白白的一閃一閃，看到的是他嘴巴里的牙齒在動(dòng)。他的這種姿態(tài)無疑是很吸引小孩子的，喊話時(shí)候就有三五個(gè)跟著他，都有模仿他的沖動(dòng)。于是有一天，我溜進(jìn)救火會(huì)爬上柱子拿下鐵皮喇叭，小嘴巴也對(duì)著喇叭運(yùn)足丹田之氣昂頭高喊：“喂……”只這么一聲，還來不及接著喊什么就聽到五雷炸頂般的斷喝：“囡仔哥你討死!”那是勤喜伯的吆喝。這一驚非同小可，如同小兔崽子遇到大惡狼，“咣當(dāng)”一聲我扔了喇叭撒腿就跑，一溜煙就躲到后山去;此后接連幾天都不敢到救火會(huì)及周邊玩耍。

　　河下街是木建的合掌街，竹木作坊多，竹屑木刨花到處有，又都是商、住、儲(chǔ)三合一的地方，防火的事務(wù)就特多，防火安全零零碎碎的事情好象勤喜伯都管，尤其對(duì)小孩子玩火制止得特別嚴(yán)。那個(gè)時(shí)候小孩子愛玩的爆竹煙花有兩種， 一是把百子炮拆散一個(gè)子兒一個(gè)子兒地點(diǎn)燃爆放，還有就是買俗稱“吱哩花”、“滴滴金”的小小的可以拿在手上燃放的煙花來放。一到節(jié)日或喜慶的時(shí)候，勤喜伯就在街上游弋，對(duì)小孩子在房前屋后燃放煙花爆竹都加干涉，臉臭臭地對(duì)燃放的小孩子訓(xùn)了幾句，更惹小孩子畏懼的是還要見家長，他還對(duì)家長進(jìn)行防火安全教育一番，這樣，小孩子就免不了要受家長的訓(xùn)斥。當(dāng)時(shí)我們小孩子從這點(diǎn)上就非常討厭勤喜伯，覺得他是全天下最“拌”的人，小寶貝棒棒都被‘拌’斜啦。現(xiàn)在回想起來，河下街曾經(jīng)也安全了幾十年，和勤喜伯在世的這種“拌”有直接原因，是他促成了河下街大人小孩提高防火安全意識(shí)。在長樂“拉丁”酒吧上燃放煙花的小女孩，如果是生長于勤喜伯時(shí)代的河下街，就不至于對(duì)防火安全那么無知而釀成“1·31”慘劇。勤喜伯的“拌”雖然不為小孩子所接受，但他的行為畢竟對(duì)社會(huì)有益，這些，小孩子們也都明白，不是因?yàn)樗麑?duì)防火安全管得嚴(yán)了就喚他為“狼”，而是另有原因。

　　河下街的防火安全歸勤喜伯管，但對(duì)這類事務(wù)他似乎是兼職。他還有重要的工作也是他的謀生手段，那就是“扒畚倒”。 “畚倒”，是什么意思?扔到掃到畚箕畚斗里，被倒出去的東東是什么?現(xiàn)在叫垃圾，過去本地話不這么叫，都叫“畚倒”，是很形象化的說法。“扒畚倒”就是收集垃圾。現(xiàn)在的垃圾都由環(huán)衛(wèi)工人負(fù)責(zé)清理，沒有人專門去收集。以前垃圾可以漚成肥料，可以賣錢，勤喜伯就是專門做這一行當(dāng)?shù)摹：酉陆钟修r(nóng)貿(mào)市場，不時(shí)的就有爛菜葉菜根不新鮮的小魚小蝦倒在旮旯，時(shí)間久了要發(fā)臭，而勤喜伯就會(huì)及時(shí)去收集。每天，他要挑著籮筐帶著竹掃把上街幾趟，他一出救火會(huì)，小孩子就會(huì)傳喚：“狼來了”，特別是學(xué)生放假的時(shí)候，井榕池空埕上有許多孩子玩耍，一天里他出來幾遍這種呼喚聲音就會(huì)傳幾遍。

　　勤喜伯和環(huán)衛(wèi)工一樣都是和垃圾打交道的人。環(huán)衛(wèi)工是為了清理衛(wèi)生，目的是把大街掃除干凈，勤喜伯則只為收集垃圾，各自的行為目標(biāo)不同;環(huán)衛(wèi)工是由政府部門組織的，是政府發(fā)工資的“公辦”人員，而勤喜伯是個(gè)體的，是靠垃圾謀生計(jì)的“單干”。他住的救火會(huì)就在塔山下，周圍是果園，果樹下的空地都是勤喜伯堆放垃圾的地方。收集回來的垃圾，被他堆積成直徑一米多、高二三米的垛，一垛垛排列在山下，天氣冷的時(shí)候，垛上還會(huì)冒出一縷縷白氣。那時(shí)候我們經(jīng)常去塔山周邊玩，在那里捉迷藏、“躲貓貓”，在垃圾垛旁邊都會(huì)嗅到發(fā)出的腐臭味。一段段時(shí)間，就有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)的車來買已經(jīng)漚成腐熟的垃圾，據(jù)說那是上好的有機(jī)肥料。現(xiàn)在都沒有人用垃圾肥了;現(xiàn)在社會(huì)，垃圾都成了一大公害，填埋、焚燒……人們使出渾身解數(shù)，對(duì)之還顯得無能為力。如果對(duì)現(xiàn)在的年輕人說，靠“扒畚倒”可以維持生計(jì)，似乎已經(jīng)令人難以置信，但是當(dāng)時(shí)卻是三十六行之外的又一個(gè)行當(dāng)。筆者小時(shí)候聽大人說，在河下街好“討噬”，好“討噬”的意思就是容易謀生。河下街是繁華的商貿(mào)集市，潛在的商機(jī)多多，需要的勞務(wù)多多，只要你肯動(dòng)腦筋、花勞力，都可以謀到飯碗。勤喜伯是個(gè)干癟瘦小的老頭，他也會(huì)以自己力所能及的勞動(dòng)獲取生活。現(xiàn)在的河下街，繁榮仍然繁榮，商機(jī)仍有商機(jī)，勞務(wù)還需勞務(wù)，可是被管得嚴(yán)格“規(guī)范”，沒有了往日的特點(diǎn)，也不再有好“討噬”的優(yōu)勢，沒有本錢喪失強(qiáng)壯體力的弱勢群體只得靠政府發(fā)放“低保”了。

　　勤喜伯不但和垃圾“親近”，還和糞便“有緣”。在抽水馬桶還沒有進(jìn)入百姓家時(shí)，糞便也同垃圾一樣是很好的農(nóng)家肥，收集可以賣錢。過去，大人罵小孩：“噬家飯，拉野屎”，說是吃自己家里的飯，把屎拉到別人糞坑(是吃里爬外應(yīng)當(dāng)受譴責(zé)的行為)，可見糞便是值錢的不可流失的好東東。河下街是集市，很少有個(gè)人的茅廁，建的都是公共廁所。救火會(huì)傍山一側(cè)就建一廁所，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的青磚瓦房，可能那是附近農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)建的，由勤喜伯來管理。勤喜伯是個(gè)非常負(fù)責(zé)任的老頭，每天都提幾桶水把它沖洗得干干凈凈。記得當(dāng)時(shí)有人說，勤喜伯常洗常沖是為了往糞坑里多摻水，但是無論動(dòng)機(jī)如何，潔凈的效果卻是明擺著的。廁所建在山下，對(duì)著大幾米高的峭壁，空氣流通，冬暖夏涼，更重要的是不臟不臭，井榕池周邊居民就喜歡光顧。因?yàn)樗驮诰然饡?huì)旁邊又是勤喜伯管理的，我們小時(shí)候就稱之為“勤喜伯糞坑厝”，經(jīng)常到那里方便，如廁時(shí)面對(duì)峭壁上茂密的灌木茅草、璀璨的山花野果、翩翩起舞的黃蜂彩蝶，別有一番情趣。但也有意外。一次，我剛脫下褲子蹲下，抬頭望前面的峭壁上草叢中懸掛著一條有小孩子胳膊大小的花蛇，它昂著頭吐著紅紅的信子，虎視眈眈地馬上就要俯沖過來架勢，嚇得我提起褲子一聲驚叫就跳出了廁所，急急奔出了十多步回頭沒見它追上來，才癱坐在地上，不但驚得面無血色、腳痠手軟，而且真正應(yīng)了一句俗話說的“屎驚乏了”，立時(shí)便意全無，以后連續(xù)三天不拉屎，不知道直腸里的這個(gè)好東東“乏”到哪去了。有了這次的經(jīng)歷，以后上“勤喜伯糞坑厝”，就往峭壁上先扔一個(gè)石子，投石問路后再觀望一番才敢進(jìn)去。

　　勤喜伯是河下街人，河下街多的是商賈生意人和手工操作的匠人，而他卻是靠“扒畚倒”、管廁所營生，是一個(gè)自食其力的小老頭，本來是個(gè)“好人”，但街上的小孩子都討厭，甚至惱恨他，他一出現(xiàn)就呼喚“狼來了”，其原因“下回分解”。

　　過去的河下街，多的是商賈生意人和手工業(yè)匠人，“和氣生財(cái)”遇事謙讓是他們恪守的為人處事的原則，雖然也有坑蒙拐騙的市井無賴、“牛二”潑皮，也有趁著買賣“壯丁”或者“革命”、“造反”撈點(diǎn)好處的流氓無產(chǎn)者，也有“阿Q”式的小混混，這也是生態(tài)平衡，但總體上是謹(jǐn)小慎微、誠信守法的公民。尤其是共和國成立之后，經(jīng)過“三反五反”、“社會(huì)主義改造”，企業(yè)收為公有，被“割資本主義尾巴”后的上一世紀(jì)五十年代后期六十年代初期，無論是公家的職工還是小商小販，都是唯唯諾諾俯首聽命大大的良民。這樣的環(huán)境也影響到小孩子，膽小怕事的孩子就多。記得那個(gè)時(shí)候河下街與“專政”有關(guān)的機(jī)構(gòu)就兩個(gè)，一是公安派出所，管治安的，還有是市管會(huì)，管市場的。那時(shí)候我們還都是小孩子，就知道這些單位的人是“管人”的，我們蕓蕓眾生的百姓是“被管”的。突然有一天，我們發(fā)現(xiàn) “扒畚倒”、管廁所的勤喜伯不但管防火，還有“管人”的權(quán)力，他似乎很非同尋常，在河下街居民之中真有點(diǎn)出類拔萃鶴立雞群的樣子，一時(shí)間河下街人尤其是小孩就對(duì)他刮目相看。

　　記得有一天，街上有了一種不同尋常的聲音，我跑出門一看，瘦小干癟的勤喜伯雄赳赳氣昂昂地抓著一只番鴨，鴨腳被綁著，被抓著的兩翅膀也綁在一起，身體不停地扭曲著想掙脫，嘴里發(fā)出嘶啞的叫喚，這是一只有好幾斤重的雄性番鴨。后面跟著一個(gè)肩膀上扛著一條扁擔(dān)、扁擔(dān)上搖搖晃晃地綁著一只空麻袋的農(nóng)民模樣的漢子，他雖然高出勤喜伯一個(gè)頭，但怯怯的面孔鐵青，嘴上囁嚅著不斷地解釋著什么。這時(shí)候的勤喜伯滿面紅光挺胸凸肚昂首闊步還高聲地囔囔，大約是“送你去市管會(huì)”之累的話。他一邊大踏步地走，一邊還往自己的胳膊上套紅袖標(biāo)，一只柔得縐縐的象糟菜、臟得黑不溜秋象擦馬桶的抹布一樣的袖標(biāo)。現(xiàn)在的年輕人很難理解幾十年前國人的“紅袖標(biāo)情結(jié)”，紅袖標(biāo)是權(quán)力的象征，也象近年行政機(jī)關(guān)的大蓋帽一樣，對(duì)老百姓有著莫大的威懾力，到了“文化大革命”興起，一個(gè)叫“宋彬彬”的女娃把紅袖標(biāo)套到共和國領(lǐng)袖的胳膊上，紅袖標(biāo)就成了“造反”、“革命”的標(biāo)識(shí)，成了打砸搶的通行證。這是后話;當(dāng)時(shí)勤喜伯亮出紅袖標(biāo)時(shí)，它還是稀罕物，如俗話說的“沒有兩粒老鼠屎”是沒有資格擁有它。那時(shí)這個(gè)農(nóng)民兄弟可能要把自養(yǎng)的番鴨賣了，或家有嗷嗷待哺饑餓難耐的老少要以它換回糧食，或家有呻吟床榻生命垂危的病人急需延醫(yī)買藥……當(dāng)時(shí)好象奉行的是“割資本主義尾巴”、打擊“投機(jī)倒把”之類的市場管理原則，有些物品不允許私自交易，個(gè)中原因我還年少就不得而知。這位老兄不幸撞上了“執(zhí)法如山”、“鐵面無私”的瘦老頭，只有自嘆倒霉。后來怎么處理我們沒能知道，但年幼的我對(duì)勤喜伯可以如派出所、市管會(huì)一樣能夠“逮”得人，產(chǎn)生出了一種莫名的畏懼。

　　據(jù)說玩弄權(quán)術(shù)使相對(duì)人屈服會(huì)產(chǎn)生莫大的快意因此而成癮。以后就時(shí)不時(shí)地看到勤喜伯亮出他的抹布一樣的紅袖標(biāo)來，儼然也是地方上的一名管理的官員。可惜沒有太多的賣雞販鴨被他逮著，“眚盲貓碰上死老鼠”這么一回就夠了，再守株待兔也枉然。守分安命的河下街的成年人，沒有什么可以供他“管理”，或許他也沒有這個(gè)本領(lǐng);于是我們小孩子就成了他的“監(jiān)管”對(duì)象。

　　沒有游戲機(jī)沒有電腦的年代，小孩子們聚集一塊玩的是滾珠、摔標(biāo)一類的游戲。滾珠，用的是跳跳棋盤上的玻璃珠，珠的直徑1-2公分，晶瑩透明，內(nèi)里是渦旋的彩色瓢瓤，有紅黃白黑藍(lán)綠等顏色，一個(gè)珠子一兩分錢(當(dāng)時(shí)打工的日工資一元上下)。玩的時(shí)候，兩人或多人一起，在一定距離下能擊中對(duì)方的珠子，就贏了對(duì)方，被擊中的珠子就歸擊中者所有。摔標(biāo)，用的是印刷精美的硬紙片，印有《三國》、《水滸》等通俗故事里的人物，一分錢可買三五片;后來還發(fā)展成用廢紙折疊成規(guī)格的硬片來代替，就不用花錢買。也是兩人或多人的游戲，用自己的紙標(biāo)摔下產(chǎn)生的氣流掀翻他人在地上的紙標(biāo)，就可以把被自己掀翻的贏到手。河下街的小孩子們在井榕池空埕玩滾珠、摔標(biāo)，已有很長的歷史。渾圓晶亮的玻璃珠撥動(dòng)了勤喜伯某根欲望的神經(jīng)，突然有一天，他搶了小孩子們在地上滾動(dòng)的玻璃珠，訓(xùn)斥說：“這是賭博!”凡是他見到的玻璃珠都被他“收繳”走了。小孩子們這可都傻了眼，怎么兒童的游戲他說是賭博就成了“賭博”了呢?從此后，勤喜伯一見滾珠的就“收繳”，后來連摔標(biāo)的他也說是“賭博”也“收繳”。于是乎，勤喜伯一天出救火會(huì)“扒畚倒”幾趟，在井榕池玩耍的孩子們就要恐慌幾陣，玻璃珠和紙標(biāo)就會(huì)被掠奪“收繳”幾次。“惹不起難道還躲不起”，孩子們一見他人影，立馬自己收起玩的物品，先看見的就高聲叫：“狼來了!”以提醒還沉浸在玩耍之中的伙伴，還沒有看到他的也跟著叫開了。叫喚聲就象西北烽火臺(tái)上的狼煙、黃土高原上的“消息樹”，形成接力傳遞的多米諾骨牌效應(yīng)。久之，只要勤喜伯一出現(xiàn)，童稚齊呼“狼來了”也隨之出現(xiàn)。

　　“文化大革命”剛剛開始，勤喜伯也套上了嶄新的袖標(biāo)，每天都套在胳膊上去“扒畚倒”，不久筆者就離開了河下街，從此沒有再看到勤喜伯，也沒有再聽到童稚呼叫“狼來了”的聲音了。

　　(作者  阿骨)