

舊時河下街的井榕池,,水井前是一個幾畝大的空地,那是小孩子休憩玩耍的地方,,特別是周末或假期,,小孩子們都在這個地方玩耍,,跳繩,、跳框、滾珠,、摔標(biāo)、捉迷藏,、躲貓貓……玩著玩著,,就有小孩驚呼:“狼來了!”不遠(yuǎn)處還會有小孩也跟著喊,于是“狼來了”的聲音接力傳遞,,不一會兒就傳過半條河下街,。這樣,一天當(dāng)中會發(fā)生好幾次,。
河下街是個鬧市,,不會有真正的狼出現(xiàn)?!袄莵砹恕边@句話,,來之于小學(xué)生的課文。說的是有一個愛撒謊的小孩子在山上放羊,,一個人感到寂寞,,就呼喊:“狼來了——”山下的人聽見就紛紛操著鋤頭等的農(nóng)具趕上山來打狼,上山來才知道上當(dāng)受騙,。以后真的狼來了,,這個小孩大喊“狼來了”,人們還以為他又惡作劇,,就都不管他,,他的羊被狼叼走了。這個故事,,每個小孩都耳熟能詳,,“狼來了”成了小孩子的口頭語。當(dāng)時在井榕池童稚呼叫“狼來了”,,來的不是狼,,而是不受小孩子們歡迎的勤喜伯。
河下街人沒有不知道勤喜伯這個人的,。他是一個瘦小干癟的老頭,,住在井榕池水井旁邊的一座小廟改成的“河金救火會”會址內(nèi)。救火會的一切器械設(shè)備都由他管理,。筆者曾經(jīng)在《火燒厝好看 難為東家》一文中對河金救火會出動救火有所描寫,,救火回來后雜亂骯臟的盔甲器具堆滿救火會的屋子里,第二天勤喜伯夫婦倆就會在水井邊清洗,,該曬的曬,、該晾的晾,、該修的修,一一整理好,,分門別類按部就班回歸原位,。救火會里面的家什,如同武術(shù)館里排列的武器,,“刀槍劍戟錘锏鞭棒,,攬杈散散筅枷耙竹笐”之類,分列兩廂井然有序,,顯現(xiàn)出威風(fēng)凜凜,、殺氣騰騰的氣勢。記得柱子上還掛著兩三個洋鐵皮做的喇叭,,這是勤喜伯經(jīng)常使用的工具,。當(dāng)時手提半導(dǎo)體擴(kuò)音器還沒有廣泛使用,要喊話,,鐵皮喇叭就是擴(kuò)音器,。入夜,勤喜伯就走街串巷地對著喇叭高聲喊叫:“同志們,,請注意——防火安全,,人人有責(zé)……”在還沒有電視還沒有卡拉OK還沒有音響設(shè)備的年代,在結(jié)束了播放有線廣播節(jié)目的夜晚,,靜謐得只聽見狗喘貓?zhí)渫茗Q蟲叫風(fēng)吹草動,,勤喜伯的這個喊叫聲音在夜空上繚繞,特別地振聾發(fā)聵,,構(gòu)成河下街夜晚獨(dú)特的風(fēng)景,。或許,,當(dāng)時勤喜伯不但看管救火會,,還兼任河下街的“更夫”吧。有的時候,,大白天他也要對著喇叭喊話,,比如居委會有關(guān)防火安全的重要通知什么的。他喊話的樣子有點(diǎn)酷,,高昂著頭一邊喊一邊緩緩踱著步子,,從正面看他,喇叭遮住他的臉和整個腦袋,,喊話時黑黑的喇叭里白白的一閃一閃,,看到的是他嘴巴里的牙齒在動。他的這種姿態(tài)無疑是很吸引小孩子的,,喊話時候就有三五個跟著他,,都有模仿他的沖動,。于是有一天,我溜進(jìn)救火會爬上柱子拿下鐵皮喇叭,,小嘴巴也對著喇叭運(yùn)足丹田之氣昂頭高喊:“喂……”只這么一聲,,還來不及接著喊什么就聽到五雷炸頂般的斷喝:“囡仔哥你討死!”那是勤喜伯的吆喝。這一驚非同小可,,如同小兔崽子遇到大惡狼,,“咣當(dāng)”一聲我扔了喇叭撒腿就跑,一溜煙就躲到后山去;此后接連幾天都不敢到救火會及周邊玩耍,。
河下街是木建的合掌街,竹木作坊多,,竹屑木刨花到處有,,又都是商、住,、儲三合一的地方,,防火的事務(wù)就特多,防火安全零零碎碎的事情好象勤喜伯都管,,尤其對小孩子玩火制止得特別嚴(yán),。那個時候小孩子愛玩的爆竹煙花有兩種, 一是把百子炮拆散一個子兒一個子兒地點(diǎn)燃爆放,,還有就是買俗稱“吱哩花”,、“滴滴金”的小小的可以拿在手上燃放的煙花來放。一到節(jié)日或喜慶的時候,,勤喜伯就在街上游弋,,對小孩子在房前屋后燃放煙花爆竹都加干涉,臉臭臭地對燃放的小孩子訓(xùn)了幾句,,更惹小孩子畏懼的是還要見家長,,他還對家長進(jìn)行防火安全教育一番,這樣,,小孩子就免不了要受家長的訓(xùn)斥,。當(dāng)時我們小孩子從這點(diǎn)上就非常討厭勤喜伯,覺得他是全天下最“拌”的人,,小寶貝棒棒都被‘拌’斜啦?,F(xiàn)在回想起來,河下街曾經(jīng)也安全了幾十年,,和勤喜伯在世的這種“拌”有直接原因,,是他促成了河下街大人小孩提高防火安全意識。在長樂“拉丁”酒吧上燃放煙花的小女孩,,如果是生長于勤喜伯時代的河下街,,就不至于對防火安全那么無知而釀成“1·31”慘劇,。勤喜伯的“拌”雖然不為小孩子所接受,但他的行為畢竟對社會有益,,這些,,小孩子們也都明白,不是因?yàn)樗麑Ψ阑鸢踩艿脟?yán)了就喚他為“狼”,,而是另有原因,。
河下街的防火安全歸勤喜伯管,但對這類事務(wù)他似乎是兼職,。他還有重要的工作也是他的謀生手段,,那就是“扒畚倒”。 “畚倒”,,是什么意思?扔到掃到畚箕畚斗里,,被倒出去的東東是什么?現(xiàn)在叫垃圾,過去本地話不這么叫,,都叫“畚倒”,,是很形象化的說法?!鞍芹蔚埂本褪鞘占,,F(xiàn)在的垃圾都由環(huán)衛(wèi)工人負(fù)責(zé)清理,沒有人專門去收集,。以前垃圾可以漚成肥料,,可以賣錢,勤喜伯就是專門做這一行當(dāng)?shù)?。河下街有農(nóng)貿(mào)市場,,不時的就有爛菜葉菜根不新鮮的小魚小蝦倒在旮旯,時間久了要發(fā)臭,,而勤喜伯就會及時去收集,。每天,他要挑著籮筐帶著竹掃把上街幾趟,,他一出救火會,,小孩子就會傳喚:“狼來了”,特別是學(xué)生放假的時候,,井榕池空埕上有許多孩子玩耍,,一天里他出來幾遍這種呼喚聲音就會傳幾遍。
勤喜伯和環(huán)衛(wèi)工一樣都是和垃圾打交道的人,。環(huán)衛(wèi)工是為了清理衛(wèi)生,,目的是把大街掃除干凈,勤喜伯則只為收集垃圾,,各自的行為目標(biāo)不同;環(huán)衛(wèi)工是由政府部門組織的,,是政府發(fā)工資的“公辦”人員,,而勤喜伯是個體的,是靠垃圾謀生計的“單干”,。他住的救火會就在塔山下,,周圍是果園,果樹下的空地都是勤喜伯堆放垃圾的地方,。收集回來的垃圾,,被他堆積成直徑一米多、高二三米的垛,,一垛垛排列在山下,,天氣冷的時候,垛上還會冒出一縷縷白氣,。那時候我們經(jīng)常去塔山周邊玩,,在那里捉迷藏、“躲貓貓”,,在垃圾垛旁邊都會嗅到發(fā)出的腐臭味。一段段時間,,就有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊的車來買已經(jīng)漚成腐熟的垃圾,,據(jù)說那是上好的有機(jī)肥料。現(xiàn)在都沒有人用垃圾肥了;現(xiàn)在社會,,垃圾都成了一大公害,,填埋、焚燒……人們使出渾身解數(shù),,對之還顯得無能為力,。如果對現(xiàn)在的年輕人說,靠“扒畚倒”可以維持生計,,似乎已經(jīng)令人難以置信,,但是當(dāng)時卻是三十六行之外的又一個行當(dāng)。筆者小時候聽大人說,,在河下街好“討噬”,,好“討噬”的意思就是容易謀生。河下街是繁華的商貿(mào)集市,,潛在的商機(jī)多多,,需要的勞務(wù)多多,只要你肯動腦筋,、花勞力,,都可以謀到飯碗。勤喜伯是個干癟瘦小的老頭,,他也會以自己力所能及的勞動獲取生活?,F(xiàn)在的河下街,,繁榮仍然繁榮,商機(jī)仍有商機(jī),,勞務(wù)還需勞務(wù),,可是被管得嚴(yán)格“規(guī)范”,沒有了往日的特點(diǎn),,也不再有好“討噬”的優(yōu)勢,,沒有本錢喪失強(qiáng)壯體力的弱勢群體只得靠政府發(fā)放“低保”了,。
勤喜伯不但和垃圾“親近”,,還和糞便“有緣”。在抽水馬桶還沒有進(jìn)入百姓家時,,糞便也同垃圾一樣是很好的農(nóng)家肥,,收集可以賣錢。過去,,大人罵小孩:“噬家飯,,拉野屎”,說是吃自己家里的飯,,把屎拉到別人糞坑(是吃里爬外應(yīng)當(dāng)受譴責(zé)的行為),,可見糞便是值錢的不可流失的好東東。河下街是集市,,很少有個人的茅廁,,建的都是公共廁所。救火會傍山一側(cè)就建一廁所,,木質(zhì)結(jié)構(gòu)的青磚瓦房,,可能那是附近農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊建的,由勤喜伯來管理,。勤喜伯是個非常負(fù)責(zé)任的老頭,,每天都提幾桶水把它沖洗得干干凈凈。記得當(dāng)時有人說,,勤喜伯常洗常沖是為了往糞坑里多摻水,,但是無論動機(jī)如何,潔凈的效果卻是明擺著的,。廁所建在山下,,對著大幾米高的峭壁,空氣流通,,冬暖夏涼,,更重要的是不臟不臭,井榕池周邊居民就喜歡光顧。因?yàn)樗驮诰然饡赃呌质乔谙膊芾淼?,我們小時候就稱之為“勤喜伯糞坑厝”,,經(jīng)常到那里方便,如廁時面對峭壁上茂密的灌木茅草,、璀璨的山花野果,、翩翩起舞的黃蜂彩蝶,別有一番情趣,。但也有意外,。一次,我剛脫下褲子蹲下,,抬頭望前面的峭壁上草叢中懸掛著一條有小孩子胳膊大小的花蛇,,它昂著頭吐著紅紅的信子,虎視眈眈地馬上就要俯沖過來架勢,,嚇得我提起褲子一聲驚叫就跳出了廁所,,急急奔出了十多步回頭沒見它追上來,才癱坐在地上,,不但驚得面無血色,、腳痠手軟,而且真正應(yīng)了一句俗話說的“屎驚乏了”,,立時便意全無,,以后連續(xù)三天不拉屎,不知道直腸里的這個好東東“乏”到哪去了,。有了這次的經(jīng)歷,以后上“勤喜伯糞坑厝”,,就往峭壁上先扔一個石子,,投石問路后再觀望一番才敢進(jìn)去。
勤喜伯是河下街人,,河下街多的是商賈生意人和手工操作的匠人,,而他卻是靠“扒畚倒”、管廁所營生,,是一個自食其力的小老頭,,本來是個“好人”,但街上的小孩子都討厭,,甚至惱恨他,,他一出現(xiàn)就呼喚“狼來了”,其原因“下回分解”,。
過去的河下街,,多的是商賈生意人和手工業(yè)匠人,“和氣生財”遇事謙讓是他們恪守的為人處事的原則,雖然也有坑蒙拐騙的市井無賴,、“牛二”潑皮,,也有趁著買賣“壯丁”或者“革命”、“造反”撈點(diǎn)好處的流氓無產(chǎn)者,,也有“阿Q”式的小混混,,這也是生態(tài)平衡,但總體上是謹(jǐn)小慎微,、誠信守法的公民,。尤其是共和國成立之后,經(jīng)過“三反五反”,、“社會主義改造”,,企業(yè)收為公有,被“割資本主義尾巴”后的上一世紀(jì)五十年代后期六十年代初期,,無論是公家的職工還是小商小販,,都是唯唯諾諾俯首聽命大大的良民。這樣的環(huán)境也影響到小孩子,,膽小怕事的孩子就多,。記得那個時候河下街與“專政”有關(guān)的機(jī)構(gòu)就兩個,一是公安派出所,,管治安的,,還有是市管會,管市場的,。那時候我們還都是小孩子,,就知道這些單位的人是“管人”的,我們蕓蕓眾生的百姓是“被管”的,。突然有一天,,我們發(fā)現(xiàn) “扒畚倒”、管廁所的勤喜伯不但管防火,,還有“管人”的權(quán)力,,他似乎很非同尋常,在河下街居民之中真有點(diǎn)出類拔萃鶴立雞群的樣子,,一時間河下街人尤其是小孩就對他刮目相看,。
記得有一天,街上有了一種不同尋常的聲音,,我跑出門一看,,瘦小干癟的勤喜伯雄赳赳氣昂昂地抓著一只番鴨,鴨腳被綁著,,被抓著的兩翅膀也綁在一起,,身體不停地扭曲著想掙脫,嘴里發(fā)出嘶啞的叫喚,這是一只有好幾斤重的雄性番鴨,。后面跟著一個肩膀上扛著一條扁擔(dān),、扁擔(dān)上搖搖晃晃地綁著一只空麻袋的農(nóng)民模樣的漢子,他雖然高出勤喜伯一個頭,,但怯怯的面孔鐵青,,嘴上囁嚅著不斷地解釋著什么。這時候的勤喜伯滿面紅光挺胸凸肚昂首闊步還高聲地囔囔,,大約是“送你去市管會”之累的話,。他一邊大踏步地走,一邊還往自己的胳膊上套紅袖標(biāo),,一只柔得縐縐的象糟菜,、臟得黑不溜秋象擦馬桶的抹布一樣的袖標(biāo)。現(xiàn)在的年輕人很難理解幾十年前國人的“紅袖標(biāo)情結(jié)”,,紅袖標(biāo)是權(quán)力的象征,,也象近年行政機(jī)關(guān)的大蓋帽一樣,對老百姓有著莫大的威懾力,,到了“文化大革命”興起,,一個叫“宋彬彬”的女娃把紅袖標(biāo)套到共和國領(lǐng)袖的胳膊上,紅袖標(biāo)就成了“造反”,、“革命”的標(biāo)識,,成了打砸搶的通行證。這是后話;當(dāng)時勤喜伯亮出紅袖標(biāo)時,,它還是稀罕物,,如俗話說的“沒有兩粒老鼠屎”是沒有資格擁有它。那時這個農(nóng)民兄弟可能要把自養(yǎng)的番鴨賣了,,或家有嗷嗷待哺饑餓難耐的老少要以它換回糧食,,或家有呻吟床榻生命垂危的病人急需延醫(yī)買藥……當(dāng)時好象奉行的是“割資本主義尾巴”、打擊“投機(jī)倒把”之類的市場管理原則,,有些物品不允許私自交易,個中原因我還年少就不得而知,。這位老兄不幸撞上了“執(zhí)法如山”,、“鐵面無私”的瘦老頭,只有自嘆倒霉,。后來怎么處理我們沒能知道,,但年幼的我對勤喜伯可以如派出所、市管會一樣能夠“逮”得人,,產(chǎn)生出了一種莫名的畏懼,。
據(jù)說玩弄權(quán)術(shù)使相對人屈服會產(chǎn)生莫大的快意因此而成癮。以后就時不時地看到勤喜伯亮出他的抹布一樣的紅袖標(biāo)來,儼然也是地方上的一名管理的官員,??上]有太多的賣雞販鴨被他逮著,“眚盲貓碰上死老鼠”這么一回就夠了,,再守株待兔也枉然,。守分安命的河下街的成年人,沒有什么可以供他“管理”,,或許他也沒有這個本領(lǐng);于是我們小孩子就成了他的“監(jiān)管”對象,。
沒有游戲機(jī)沒有電腦的年代,小孩子們聚集一塊玩的是滾珠,、摔標(biāo)一類的游戲,。滾珠,用的是跳跳棋盤上的玻璃珠,,珠的直徑1-2公分,,晶瑩透明,內(nèi)里是渦旋的彩色瓢瓤,,有紅黃白黑藍(lán)綠等顏色,,一個珠子一兩分錢(當(dāng)時打工的日工資一元上下)。玩的時候,,兩人或多人一起,,在一定距離下能擊中對方的珠子,就贏了對方,,被擊中的珠子就歸擊中者所有,。摔標(biāo),用的是印刷精美的硬紙片,,印有《三國》,、《水滸》等通俗故事里的人物,一分錢可買三五片;后來還發(fā)展成用廢紙折疊成規(guī)格的硬片來代替,,就不用花錢買,。也是兩人或多人的游戲,用自己的紙標(biāo)摔下產(chǎn)生的氣流掀翻他人在地上的紙標(biāo),,就可以把被自己掀翻的贏到手,。河下街的小孩子們在井榕池空埕玩滾珠、摔標(biāo),,已有很長的歷史,。渾圓晶亮的玻璃珠撥動了勤喜伯某根欲望的神經(jīng),突然有一天,,他搶了小孩子們在地上滾動的玻璃珠,,訓(xùn)斥說:“這是賭博!”凡是他見到的玻璃珠都被他“收繳”走了,。小孩子們這可都傻了眼,怎么兒童的游戲他說是賭博就成了“賭博”了呢?從此后,,勤喜伯一見滾珠的就“收繳”,,后來連摔標(biāo)的他也說是“賭博”也“收繳”。于是乎,,勤喜伯一天出救火會“扒畚倒”幾趟,,在井榕池玩耍的孩子們就要恐慌幾陣,玻璃珠和紙標(biāo)就會被掠奪“收繳”幾次,?!叭遣黄痣y道還躲不起”,孩子們一見他人影,,立馬自己收起玩的物品,,先看見的就高聲叫:“狼來了!”以提醒還沉浸在玩耍之中的伙伴,還沒有看到他的也跟著叫開了,。叫喚聲就象西北烽火臺上的狼煙,、黃土高原上的“消息樹”,形成接力傳遞的多米諾骨牌效應(yīng),。久之,,只要勤喜伯一出現(xiàn),童稚齊呼“狼來了”也隨之出現(xiàn),。
“文化大革命”剛剛開始,,勤喜伯也套上了嶄新的袖標(biāo),每天都套在胳膊上去“扒畚倒”,,不久筆者就離開了河下街,,從此沒有再看到勤喜伯,也沒有再聽到童稚呼叫“狼來了”的聲音了,。
(作者 阿骨)