任憑歲月怎樣變遷，空間如何隔閡，人們總是沿承著“清明掃墓，中元祭祖”這一傳統(tǒng)習俗。長樂人稱清明掃墓為“壓紙”。除春節(jié)外，長樂人對清明節(jié)特別重視。不僅外出經商或打工的人紛紛回鄉(xiāng)，連已經移民海外好幾代的，只要有可能，也都要趕回來掃墓。有的還把下一代年輕人也帶回來，讓他們記住祖先的墓址，以便在自己走不動的時候，清明掃墓還能繼續(xù)下去。

　　每年清明節(jié)前后，特別是正日，家家戶戶扶老攜幼，上山為祖先掃墓。孩子們伙同兄弟姐妹一塊登山，大一點的，帶著砍刀、鋤頭，和大人們一起把墓埕上的雜草芟除干凈，并用紅漆丹書碑文，修整墓地;小一點的則“不懂世事”，滿山亂跑，玩他們的捉迷藏、“打獅”等游戲，和學校組織的春游、遠足同樣有趣。山上異常熱鬧，儼然一派節(jié)日景象。

　　據說，先民把墓地看成是死者生活的場所，墓穴相當于房屋。墳墓如果長滿了青草或者墳土流失，就像房屋被毀壞了一樣，因此必須除雜草，填新土，等于是對死者房屋的修繕。有條件的人家，清明時還修墳立碑，可見掃墓之重要。

　　墓園整修好后，拿出備好的紙帛，用小石頭或土塊壓上壓在墳頂或墳堆的四角。那紙帛也是有講究的。它是用做紙錢的紙裁成的，約莫巴掌長、三指寬，五六層厚，用錐子在上面戳六個洞，最上面的是一層紅紙或金箔。“壓紙”跟燒紙錢的意思一樣，都是給先祖送錢花。

　　清明上墳只壓紙帛，不燒紙錢，原以為這是出于防止山林火災而制定的“鄉(xiāng)規(guī)民約”，后來聽長輩談古論今，才明白這習俗還大有來歷。春秋時，晉國公子重耳為躲避迫害，在外流亡。有一次重耳一行人被困在山中，糧斷無食，介之推割股飼君，救了重耳。重耳回國當了國君，即春秋五霸之一的晉文公。晉文公復國后犒賞群臣時卻忘了介之推，而介之推看到功業(yè)已成便與其母退隱山中。晉文公為請出介之推，知其孝順，竟在山下放火，留一條路讓介之推出來。大火燒了三天，還不見介之推。晉文公帶群臣上山尋找，在山上一棵樹下見到介之推把母親抱在懷里，母子倆一起被燒死了。晉文公為了悼念他，下令這一天起全國禁火三天，定為寒食節(jié)，寒食的第二天就是清明。后世人們把紀念有功于國家民族的圣賢日子與古代祭掃祖先結合起來，這就形成了清明節(jié)祭掃祖先墳墓的習俗。福州人的祖先多由河南固始和晉地遷移來的，從晉地遷來的移民后裔，都還保留著嚴格禁火習俗的痕跡，代代叮囑后人清明上墳只壓紙帛不燒紙錢。

　　“波波粿”是我們這兒清明禁火寒食的主要食品。在清明節(jié)到來之前，全鄉(xiāng)大男小女多有上山采摘叫波波的野萊，用它熬汁和米漿，以黑豆或蘿卜絲作餡，制成一種別有風味的食品——波波粿，用以供奉祖先，也用以待客，或饋贈住在城鎮(zhèn)的親友。只是近年人民生活提高，市面上食品花樣層出不窮，上山采波波菜的人少了，許多地方的人們再也嘗不到這種令人垂涎的美食了。

　　掃墓儀式結束后，若遇上大晴天，大家還會不約面同地圍坐在墓埕。有的是預先約好了的，也有的是臨時湊合的，開始饒有趣味的“野餐”。他們拿出各自準備好的波波粿，互相請吃品嘗。每逢這時，村中德高望重的老人，就會向后生們講述祖先的源流和前輩們篳路襤縷的創(chuàng)業(yè)精神，本姓家族的光榮歷史以及有趣的故事和傳說，孩子個個聽得津津有味。

　　一陣風吹過，那些紙帛便忽啦啦地飄動起來。那是先人的笑聲幺?感謝清明節(jié)，使我們每年都有一次跟遠行的親人“重聚”的機會。

　（作者   馬頭琴）