無論何時，無論何地，只要我一想起故鄉(xiāng)，就會想起老家宅前的那口古井。我相信，這種刻骨銘心的懷想，是與生俱來的，就像在思念母親，在思念故鄉(xiāng)。正如臺灣詩人李佩徵在《井水》一詩中所寫的那樣：“故鄉(xiāng)的一口井/甘美的地底泉水”“一別數(shù)十年/這井水仍在我舌尖/留下甘美的余味”“走遍太平洋和大西洋之濱/卻找不到如你美味的泉流。”

　　故園的那口井，坐落在老家宅院前埕的水溝旁。井是深幽的，四壁用大小不一的塊石壘砌就的，于零亂中顯得堅實而穩(wěn)固。只是因其歷經(jīng)歲月滄桑，井壁變得墨綠，而且漫生了許多喜陰愛濕的苔蘚;有的石塊縫隙間，還長著一兩株蕨類植物。井口上方四周圍著花崗石的方形井欄。方方正正的井臺南端，植有一株苦楝樹。春天，楝樹披一身桃花的碧衫，陽光從葉隙間漏下，井臺上鍍滿了金亮的星子，耀人眼目。夏日，楝樹撐起了一把綠色的遮陽傘，濃萌間盛開著串串紫花;而秋后結(jié)出的果實如葡萄，一嘟嚕一嘟嚕地墜滿枝頭，給古井以美的點(diǎn)綴。

　　晨起添一缸新水，這似乎成為了鄉(xiāng)下人的規(guī)矩。記憶里，當(dāng)我還在睡意的朦朧中，便聽見井臺上撲通撲通的打水聲、咔嚓咔嚓的腳步聲和那清水倒入水缸的嘩嘩聲。這時，我就會揉著惺忪的睡眼，來到大門口，坐在臺階上，看早起挑水的父親和鄰里到水井打水的情景。我們南方水井水位高，打水時不比北方要用轱轆，而只用一根一端帶有椏杈的樹枝，人們稱之為“井鉤”。打水時用椏杈鉤著桶梁，直放入井中即可。有的人為圖方便，干脆用扁擔(dān)的“彎鼻”鉤著桶梁直接打水，覺得這樣更利索。挑水的人邁著沉穩(wěn)的步伐，一只手扶著扁擔(dān)，另一只手輕輕甩動著，顫悠悠的扁擔(dān)很有節(jié)奏地發(fā)出咯吱咯吱的聲響。故園那口井的水特別清冽，入口有微微的甜味。記得小時候每至年底，總有許多外房人到這古井打水釀酒，據(jù)說這清純的地底泉能出“佳釀”。

　　打從我蹣跚學(xué)步時起，就常常跟著母親到井臺上看母親和嬸嬸們淘米、洗菜和洗衣服。有時，我會踮起小腳丫，將頭探入井口，看清瑩如玉的井水，映著天光云影。母親見了，便大聲地喊住我：“井里有好兇好兇的狗狗!”說得我心里怯怯的，但也越發(fā)感到好奇：“井里真的有狗狗?”

　　夏日的黃昏，日頭含山，晚霞似錦，炊煙繚繞，蛙聲如潮，是一天中最迷人的時光。從田間歸來的人們，卸了一天的辛勞，都聚到井臺上，打水擦身沖涼。夕陽西下，夜幕四合，月上樹梢，清風(fēng)拂面，又是一番別樣的情致。人們吃過晚飯后，便陸陸續(xù)續(xù)地來到水井邊，有的坐在楝樹下的石臼上，有的坐在井臺旁的長條石板上，也有的自帶板凳。大家一邊悠閑地?fù)u著麥秸扇，一邊講述著每日都新鮮的故事。晚歸的人趕不上趟，索性把酒菜端了出來湊熱鬧;小桌子多擺幾只杯子，邀人同飲幾盅，把酒臨風(fēng)話家常。晚上，大人們從不占用井臺，井臺成了孩子們的天地。各家的父母都把草席鋪在已沖洗干凈且已散去了溽熱的井臺上。孩子們一個個仰面躺著，看月亮，數(shù)星星，唱童謠，有時也會凝神靜聽大人們說那既好聽又嚇人的古老傳說。那時候我們還很小，對那恬靜、溫馨、明媚的月夜，是品讀不出什么“天階月色涼如水，臥看牽牛織女星”的美妙的韻味。很多時候，我是在母親輕搖扇子的撫愛中進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。那夢便如井水般甜美，亦如井水般清亮。

　　祖祖輩輩的族人(同住一宅院的本家親人)，喝著故園的井中水長大成人，就像那喜水愛濕的苔蘚，緊緊地依附著井的周遭，如母乳般甘甜的井水啊，滋潤著他們原本艱辛的歲月。

　　對井的系念與牽掛，是對生身故土的一份樸素、摯烈的情愫。從前，人們把那遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、出外謀生的謂之“離鄉(xiāng)背井”。許多人在遠(yuǎn)行前，都要帶上一撮“鄉(xiāng)井土”。對這些漂泊異國他鄉(xiāng)的游子而言，帶上一撮“鄉(xiāng)井土”，便是懷抱故園的一口井，便是對故園殷殷的眷戀的情懷。我的兩個兒子和兒媳、孫兒先后旅居香港和加國。在他們別井去鄉(xiāng)時，我都讓他們每人帶上一瓶故園井中水，并交代到達(dá)旅居地后，與當(dāng)?shù)氐乃畵胶椭龋瑩?jù)說這樣可治“水土不服”(這或許有一定的科學(xué)道理)。人生之路無論走到多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在心頭。無論是一撮“鄉(xiāng)井土”，或是一瓶“鄉(xiāng)井水”，這都只具有一種象征的意義，但此舉更多的意象卻在于讓遠(yuǎn)行的人，記住生命的本源，讓他們對故鄉(xiāng)的憶念能點(diǎn)點(diǎn)滴滴恒久地留存心底，以撫慰游子疲累不堪的心靈，釋解思鄉(xiāng)的無盡渴意。

　　如今，鄉(xiāng)下人與城里人一樣，也都早已用上了自來水了，但我每次回到老家時，卻總喜歡喝那古井的水。每每喝著故園井中水，我便格外想念勞碌一生、已經(jīng)故世的父母;我相信，遠(yuǎn)在天涯的親人，也一定會從歲月的褶皺里尋找與古井有關(guān)的紛紜往事，尋找田園牧歌的悠遠(yuǎn)情調(diào)。斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，故園的井已垂垂老矣，但依然澄澈、清冽，入口微微回甘。故園“甜井水”啊，你是故土的恩澤，你是生命的乳泉，更是游子一生的系念和牽掛!

　　漫漫風(fēng)塵路，悠悠古井情——我又想起了那位臺島詩人的詩句：“到今天我才嘗到人生滋味，莫如飲我故鄉(xiāng)井中水”……

　　(作者 陳尊東)