前幾天專(zhuān)程有事見(jiàn)了市作家協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，聊了會(huì),回來(lái)提了一大疊贈(zèng)我的作品集，晚上忙完家事也會(huì)拿出來(lái)翻讀。感覺(jué)有點(diǎn)恍惚，也曾是作家協(xié)會(huì)會(huì)員的我，居然一次會(huì)員活動(dòng)都沒(méi)參加過(guò),有通知卻每次都沒(méi)鼓起勇氣去，覺(jué)得自己幾乎少之又少的豆腐塊文章，真是不敢在那些“大家”中獻(xiàn)丑，尤其是他們對(duì)文學(xué)那種虔誠(chéng)、狂熱的心也是我萬(wàn)萬(wàn)不能及的。會(huì)長(zhǎng)知道情況也熱心鼓勵(lì)我多參加、多感受這個(gè)文學(xué)的氛圍,我也豁出去說(shuō)，以后協(xié)會(huì)有打雜的可隨時(shí)吩咐我,讓我有個(gè)混進(jìn)作家組織的平臺(tái)，呵呵……

　　應(yīng)該是從小學(xué)開(kāi)始就有喜歡涂鴉的現(xiàn)象,那時(shí)性格超內(nèi)斂、敏感,心里有什么想法幾乎不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，都是每天晚上做完作業(yè)偷偷寫(xiě)日記，把自己的感想記錄在一本又一本的筆記本里，現(xiàn)在偶爾翻起還會(huì)讓人感覺(jué)到那時(shí)少不更事的自己比現(xiàn)在還有思想喲，那時(shí)老師布置的作文還時(shí)有被當(dāng)范文在班上念,也滿(mǎn)足了年少的虛榮心。中學(xué)時(shí)也有過(guò)參加作文演講比賽，最記得有個(gè)學(xué)妹通篇都是感嘆句，都是啊，你真美……，啊，你好美……之類(lèi)。空洞無(wú)趣的內(nèi)容居然因?yàn)樗穆暻椴⒚闹w語(yǔ)言而獲獎(jiǎng)，而我卻在那里緊張的滿(mǎn)臉通紅，把自以為有深度的演講稿講的支離破碎,所以明白秀場(chǎng)也很重要。高中每年舉行校運(yùn)動(dòng)會(huì),也被抽去當(dāng)小記者，負(fù)責(zé)采寫(xiě)播音稿、新聞稿，那時(shí)也不知哪來(lái)的靈感，居然洋洋灑灑地寫(xiě)了一大堆，現(xiàn)在讓我穿越回去，感覺(jué)應(yīng)該是一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)啦。

　　還記得年少時(shí)也羨慕那些變成鉛字的文章，也時(shí)不時(shí)偷偷投稿之類(lèi),第一次收到稿費(fèi)有N久了吧，記得是8元，收到匯款單也偷偷激動(dòng)過(guò)，居然從鄉(xiāng)下騎自行車(chē)到縣城郵局拿款,記得墊著腳尖把匯款單遞給高高窗口內(nèi)的工作人員，工作人員一看還挺不屑,小聲跟旁邊同事說(shuō),8元也來(lái)取,那表情讓我都不好意思接過(guò)這么微薄的稿費(fèi)。現(xiàn)在想起也覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己有點(diǎn)2B,可是誰(shuí)的青春沒(méi)有天真過(guò)啦。

　　都說(shuō)作家多數(shù)是奇葩，有點(diǎn)譜，寫(xiě)作是一件傷腦筋的事，沒(méi)有狂熱不成“家”。記得剛工作那會(huì),住在單身宿舍，樓下有一虔誠(chéng)文學(xué)愛(ài)好的小女孩，每天一大早就起來(lái)“練聲”：啊，山是多么綠，啊，水是多么清，啊，生活是多么美……。這么抒情的散文常常成了我的叫早“鈴聲”，我醒著，賴(lài)在床上竊笑，覺(jué)得夠單純的女孩，她對(duì)文學(xué)的狂熱、虔誠(chéng)真是不摻雜質(zhì)的，是我這個(gè)只能在文學(xué)殿堂外徘徊的人永遠(yuǎn)做不到。后來(lái)她用著她的狂熱、虔誠(chéng)，居然成就了一個(gè)小小的年輕作家的夢(mèng),也出了書(shū),也被福州市作家協(xié)會(huì)收為會(huì)員了。再后來(lái)的某天，一朋友告訴我，知道不，就是這個(gè)小女孩，結(jié)了婚，懷了孕，還在懷孕的時(shí)候和她老公吵架，喝墨水要自殺……，聽(tīng)著發(fā)笑，唉，也只有文人才會(huì)連自殺都這么有水準(zhǔn)。

　　換了個(gè)工作，和作家昆哥成為同事，老早就知道他，一個(gè)李白似的放蕩不羈的作家，好酒好友聽(tīng)說(shuō)也好“色”，聽(tīng)說(shuō)城區(qū)有幾所小學(xué)的女教師都是他的昆粉，可惜英年早逝，在喪禮現(xiàn)場(chǎng)看到許多女昆粉都有去送他最后一程。看他的文章他的書(shū)，讓人總難想象這些文字是出自他的手,總覺(jué)得能寫(xiě)出一手好文章的人必須也有一定的文人氣質(zhì)吧，他絕沒(méi)有。經(jīng)常上班的時(shí)候看到他都是睜著紅紅的魚(yú)泡眼，熬夜和酒精惹的禍吧，而且又喜歡開(kāi)葷玩笑,不知道是什么魅力吸引那些女粉絲,難道這就是所謂的文學(xué)魅力嗎?記得剛成為同事之初，我以為他跟我不熟，居然有一天他見(jiàn)我跟我說(shuō)，之前就知道我，有看到我寫(xiě)的文章，不錯(cuò)，說(shuō)以后要繼續(xù)努力喲,我只有報(bào)以莞爾一笑,身邊都是玩文字游戲的精英，在這個(gè)地方工作之余去迷迷韓劇、看看娛樂(lè),做個(gè)最沒(méi)有思想包袱的女人才是正道。

　　不記得是多久之前啦，那時(shí)每天晚上都虔誠(chéng)地枕著《飄》、《簡(jiǎn)愛(ài)》、《魯濱孫漂流記》、《三個(gè)火槍手》、《平凡的世界》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》等等之類(lèi)的大部頭的書(shū)入睡,每每拜讀心里總有許許多多的感觸，如今許多有內(nèi)涵的書(shū)好象連故事的概況都記不大清了，如今每天伴我安然入睡的常看那些娛樂(lè)雜志，我想是我那已進(jìn)水的腦袋，不，應(yīng)該是進(jìn)水泥的腦袋再也讀不懂憂(yōu)傷。如今女兒也到了我當(dāng)時(shí)迷文學(xué)的年紀(jì)，可惜女兒絕沒(méi)有遺傳我那時(shí)多愁善感的性格，對(duì)于老師布置的作文也常常絞盡腦汁就是那么干巴巴的幾句，真是難為她了，朋友說(shuō)媽媽不是文好嗎，可以多指導(dǎo)指導(dǎo)，于是從二年級(jí)開(kāi)始，每日總催著女兒寫(xiě)日志,也為她開(kāi)通了QQ空間，把她寫(xiě)的幼稚的日志上傳,堅(jiān)信勤能補(bǔ)拙,可是女兒還是常常感覺(jué)寫(xiě)起作文來(lái)心中無(wú)物，下筆無(wú)處，我指導(dǎo)起她來(lái)也常是詞窮，僅反復(fù)告訴她最簡(jiǎn)單的寫(xiě)作三段論：第一小段開(kāi)篇點(diǎn)題,第二大段主題內(nèi)容,第三小段點(diǎn)晴結(jié)尾。只能說(shuō)現(xiàn)在的心境跟過(guò)去差了很多吧，真叫我寫(xiě)點(diǎn)什么應(yīng)該也是腦中一片空白吧，生活是擰緊的發(fā)條,每天醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己已成為房奴、卡奴、孩奴、車(chē)奴……,應(yīng)該是頭上冒汗，不知今夕是何夕吧,醒著,滿(mǎn)腦子想的都是讓天上掉錢(qián)袋,砸死我算了，真的是越活越俗了，再?zèng)]那個(gè)空靈的心去做著圣潔的文學(xué)夢(mèng)。

　　前兩天在微博上感慨如今的自己：談青春就是殘酷，談瘦身就是絕望，那么今天無(wú)厘頭的寫(xiě)到這，也再補(bǔ)一句感慨：談文學(xué)就是虛無(wú)。“人生一世曇花現(xiàn)，盡在虛無(wú)飄渺中。”

　　(作者 林鳳云)