那是一棵無花果樹，十歲那一年，我只是在春季隨手折了一小節(jié)的無花果樹枝，插在老家祖屋的門前，那一堆黑黝黝的沃土滋養(yǎng)了它。很快，那一年的年底它就長成了一棵樹的摸樣。

　　它，一節(jié)一節(jié)地長，枝頭上的一簇簇綠，先是一點(diǎn)一點(diǎn)的，后是一叢一叢的，再后它就長出了小葉。小葉在六月的陽光里長得特別快，幾天不見葉子就比巴掌還大了，綠的也更深了。半個(gè)月不到，那葉就已經(jīng)是蒲扇般的大葉了，綠的黑黝黝的，綠的亮晶晶的。

　　我經(jīng)常帶著弟弟、妹妹蹲在樹前看它長得快不快，甚至有一天晚上我們點(diǎn)著蠟燭看它是怎么長的，母親批評我們是敗家子，怎么會點(diǎn)著蠟燭?那可是用錢買的!我們不敢點(diǎn)了，后來我們都困了，大家回屋去睡，又被母親痛罵了一頓。長大后，讀到“唯恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的詩句時(shí)，我忽然想起了那一夜的情景，豁然開朗，不禁笑出了聲。

　　第二年，那一棵無花果樹就開始結(jié)果了。那果也是一身的綠，我很難相信，這樹沒有開花，也竟能長出如此綠意的果實(shí)來。那果總是無意間長在枝上的結(jié)節(jié)處，幾天的時(shí)間就長成了一顆綠果，先是硬硬的，后來顏色變了，有點(diǎn)暗紅色的，果實(shí)變軟了，沁出幽幽的香氣。這時(shí)采摘一顆，掰開來吃真是甜啊，一種青澀的甜頓時(shí)傳遍全身，讓滿嘴生香。或者怕被別家的小孩摘走，我們總是提前幾天采摘，放在米缸里，讓它們身陷米海，過幾天就把它們催熟了。當(dāng)然這時(shí)候吃起來的味道，總是不如自然熟的香甜。

　　隨著日子過去，那一棵樹長高了，高過了我們許多，后來長得與屋子一般高了。這時(shí)候要摘果子，就要爬上樹，或者借助梯子了。長出來的果實(shí)一年比一年多，一年比一年大，一年比一年甜，吃不完的果實(shí)總是送給左鄰右舍。青果如果與豬肉一起燉著吃，那時(shí)候的豬肉大都是肥肉，真正是一道美味佳肴。小時(shí)候這樣的一道菜總是不離飯桌，據(jù)母親介紹，這一道菜有滋陰降火的功用。那些個(gè)炎炎夏日，有了這一道菜，我們的內(nèi)心平靜了許多。

　　平時(shí)這些樹總是由父親來侍弄，我們幾個(gè)兄妹都長大了，在外工作，很少回家，樹成了父母的另一個(gè)子女。父親總是用上等的豬糞、雞糞等等一些農(nóng)家肥作料，于是樹長得愈加肥壯，長出來的果實(shí)也不用提前采摘了。為了便于別家孩子采摘，母親在樹的旁邊放了一根竹竿，供他們采摘。我回家時(shí)，父母總要我?guī)弦换@子，說是給我的兒子吃。其實(shí)我的兒子是不太愛吃無花果的，我每次總是不忍推卻，他們這一代人有好多水果可吃。所以我把它分給城里的鄰居們，他們都說，這果真好吃。

　　可惜的是去年父親離世后，樹也不長了，也許是老了，孤零零地長在老屋前，雖然還是長那么多的果實(shí)，母親總懶得去采摘，有時(shí)候呆呆地坐在樹下給我打電話，問我什么時(shí)候回去摘果實(shí)。這時(shí)候，我和弟妹們總要抽出些時(shí)間，回鄉(xiāng)下陪陪孤單的母親，和她聊聊天，再各自帶走一大籃的果子，這時(shí)候母親的臉上露出了少有的溫情。于是她滔滔不絕地問我兒子的工作情況，問我孫女可愛不可愛。要母親來城里住，總推辭說，鄉(xiāng)下還有那么一棵樹。

　　摘下來的果實(shí)，總感覺沒有以前那么甜了。今年年初家族的人要整修老屋，問我能否把這棵樹挪一挪，母親不肯，我也沒辦法。奇怪的是第二天開始，那樹就慢慢地開始變黃了，不過十來天，那樹就走完了它最后的生命路程。我們一家人默默的立在樹下，為它默哀。我的淚不禁簌簌而下，因?yàn)槟且豢梦矣H手種下的樹。

　　(作者 濁霖)