對(duì)于臺(tái)灣的認(rèn)知，應(yīng)該是從詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》開(kāi)始，那是一代人無(wú)法擺脫的離愁憂傷。但從現(xiàn)在身邊的同齡人來(lái)看，其實(shí)上一代人對(duì)于臺(tái)灣島的情感濃度，已經(jīng)是我們這代人所無(wú)法感同身受的，縱的歷史感已經(jīng)疏離，橫的地域感也已淡化，何來(lái)余光中先生所言縱橫相交而成十字路口的現(xiàn)實(shí)感。我想臺(tái)灣是一片需要我們重新去認(rèn)知與梳理的土地。

　　初來(lái)乍到臺(tái)灣島，心中懷揣強(qiáng)烈的好奇與憧憬，九月的陽(yáng)光揮霍著人間的溫暖和灑脫。周圍的人與物既熟悉又陌生，熟悉的是相似的語(yǔ)言和風(fēng)景，陌生的是不同的習(xí)慣與氛圍。此番來(lái)到臺(tái)灣政治大學(xué)交流學(xué)習(xí)，無(wú)非讀書(shū)或旅行，身體與靈魂總要有一個(gè)在路上。身體在路上，所以一路收割美好的風(fēng)景和獨(dú)特的生命體驗(yàn);靈魂在路上，所以一路耕耘精神的原野，啟蒙心中的靈感。或許生活的魅力就在于你永遠(yuǎn)不知道下一刻會(huì)發(fā)生怎樣的故事，未知的人生履歷有待一一填充。

　　(一)

　　臺(tái)灣島是旅行者的天堂，春夏秋冬各有去處，島外島內(nèi)各領(lǐng)風(fēng)騷，日出日落各得其所。可以在日月潭雨中泛舟，在阿里山云海觀日，感受墾丁的白沙細(xì)浪與鹿港小鎮(zhèn)的媽祖像，還有外婆家的澎湖灣，但最令我情有獨(dú)鐘的仍然是一直陪我成長(zhǎng)的大海。臺(tái)灣為島，四面環(huán)海，其西面為臺(tái)灣海峽，我的家鄉(xiāng)福建與其隔海相望;其東面為太平洋，扼住西太平洋航道的中心。即使都是海，因氣候不同地形迥異，臺(tái)灣各地之海亦各有其風(fēng)格。花蓮的海以靜為主，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩，無(wú)垠的海平面帶來(lái)的是哲學(xué)的沉思;而墾丁的海以動(dòng)為主，可以與之放肆游戲，浪起潮落之間是生命的律動(dòng)。

　　大海之神奇，能與天相接，與山相倚，能與日出相襯，與夕陽(yáng)相映。一位好友曾經(jīng)告訴我，她此生的最大愿望就是和自己的另一半在臺(tái)灣島的東海岸看日出，在西海岸看日落，一起經(jīng)歷生命的潮起潮落。我雖一人也為之心動(dòng)，在花蓮七星潭獨(dú)自等待來(lái)自太平洋的日出，看著海天相接的地方慢慢浮現(xiàn)紅色的光芒，太陽(yáng)慢慢顯露沉潛多時(shí)的面孔，逐漸沒(méi)收周圍的灰暗與寒意。當(dāng)太陽(yáng)以勝利者的姿態(tài)最終占領(lǐng)天際時(shí)，萬(wàn)丈光芒鋪開(kāi)千里波濤，滌蕩了我心中淤積的一切俗事執(zhí)念，雖是一次萍水相逢的照面，卻好似已經(jīng)許久的約定，指引著我雙手合十，為之朝圣。每一次日出都是一場(chǎng)華麗的新生，在人失落無(wú)助的時(shí)候賜以平靜而無(wú)法抗拒的力量，來(lái)克服人性的邪惡、狹隘與寂寞。巴爾蒙特說(shuō)：“為了看陽(yáng)光，我來(lái)到這世上。”人在這平凡的世界里，由黑暗而光明，由痛苦而幸福，生活既是一種度過(guò)，也是一種生成。

　　與太平洋的日出相比，淡水夕照則屬于另一個(gè)世界。在黃昏時(shí)分，騎著單車穿行在淡水小鎮(zhèn)，一路海岸水榭，花開(kāi)正好，竟有“久在樊籠中，復(fù)得返自然”的意味。旅行的意義就在于暫時(shí)性地與凡俗事務(wù)保持距離，一路尋找最為自然的相遇，認(rèn)識(shí)那些生長(zhǎng)于每塊土地上茂盛的故事。淡水漁人碼頭原先是一個(gè)小漁港，其擁有的浮動(dòng)碼頭可隨著浪潮漲落而上下沉浮。穿過(guò)熱鬧的淡水老街，走過(guò)《不能說(shuō)的秘密》里的淡江中學(xué)，來(lái)到三百多尺的木棧道上，有情侶在牽手散心，有小孩在嬉鬧跑動(dòng)，有老人在安靜看海，有攝影師在專心擺弄拍照的角度，有藝人忙碌地為來(lái)往行人畫(huà)著素描，還有小動(dòng)物興奮地來(lái)回穿梭，熙熙攘攘卻不感覺(jué)吵鬧，我想這就是江湖。此時(shí)天邊已鋪滿金黃的棉花或剪碎的蛋黃，并逐漸沉淀為神秘的暗紅色，一顆璀璨的明珠鑲嵌其中悄然滑落。有渡船航行于下，載著滿倉(cāng)余暉和浪花駛向未知的遠(yuǎn)方。在人們的仰望和祈禱中，夕陽(yáng)與星光完成了最后的交接，華燈初上的碼頭讓我有回家的錯(cuò)覺(jué)。時(shí)間不是某種從我身邊流過(guò)的東西，而就是我的生命。每次日落離我而去不是日歷上的一個(gè)個(gè)數(shù)字，而是我生命中無(wú)法挽留的青春，和從前輕狂的自己。歲月不停向前流動(dòng)，泥沙與故事俱下，有多少走過(guò)的風(fēng)景能夠超越記憶而綿延將來(lái)。

　　(二)

　　前不久在網(wǎng)上讀到韓寒的《太平洋的風(fēng)》，文中的一段話如下：“作為一個(gè)從大陸來(lái)的寫(xiě)作者，我只是非常失落。這些失落并不是來(lái)自于這幾天淺顯的旅行，而是一直以來(lái)的感受。我失落在我生存的環(huán)境里，前幾十年教人兇殘與斗爭(zhēng)，后幾十年使人貪婪和自私，于是我們很多人的骨子里埋下了這些種子;我失落在我們的前輩們摧毀了文化，也摧毀了那些傳統(tǒng)的美德，摧毀了人與人之間的信任，摧毀了信仰與共識(shí)，卻沒(méi)有建立起一個(gè)美麗新世界，作為晚輩也不知道能否彌補(bǔ)這一切，還是繼續(xù)地摧毀下去。”對(duì)于以上觀點(diǎn)有搖旗吶喊者，也有憤而拍磚者，可我相信其中大部分人都沒(méi)有在臺(tái)灣真正生活過(guò)，甚至從未涉足這片土地。純粹言語(yǔ)的爭(zhēng)論其實(shí)蒼白無(wú)力，平實(shí)的生活才是歷史無(wú)法抗拒的力量。

　　當(dāng)我走在臺(tái)灣的大街小巷，油然而生莫名的安逸感。走在大街小巷，不僅無(wú)須擔(dān)心問(wèn)路無(wú)人搭理，還經(jīng)常會(huì)有熱心人親自載你前往。走上公交車，司機(jī)會(huì)熱情地與你打招呼，下車時(shí)彼此道聲謝謝，雖不至路不拾遺但也不用擔(dān)心失竊。當(dāng)我求學(xué)于政治大學(xué)，教授會(huì)帶著我們爬山遠(yuǎn)游，一起激揚(yáng)文字，一起吃飯唱歌，毫無(wú)違和感。社會(huì)對(duì)知識(shí)分子相當(dāng)尊重，政界與學(xué)界近距融通，階層是引人自由流動(dòng)的動(dòng)力，而不再是相互猜忌和仇視的天塹。臺(tái)灣在環(huán)境保護(hù)和垃圾分類上領(lǐng)先一步，如果能在街上找到垃圾箱簡(jiǎn)直就是如獲至寶。其服務(wù)業(yè)已是相當(dāng)發(fā)達(dá)，對(duì)禮貌用語(yǔ)的使用習(xí)以為常，更重要的是其熱情是一視同仁，不會(huì)因?yàn)轭櫩涂此朴绣X(qián)而諂媚，也不會(huì)因?yàn)轭櫩涂此聘F酸而不屑。普通民眾也更懂得享受生活，假日里喜歡攜家出游，或到草原聚會(huì)，或至宜蘭釣蝦，盡顯小資情調(diào)，即使是處于社會(huì)底層的民眾也能保持樂(lè)觀的心態(tài)，不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。夜市里更是摩肩接踵如過(guò)江之鯽，大家盡情享用各地的美食小吃，而不像上海大都市這般緊張而倉(cāng)促。臺(tái)灣的社會(huì)發(fā)展并非無(wú)可指摘，但生活其中總會(huì)因?yàn)橐恍┘?xì)節(jié)而深受感動(dòng)，善良、熱情和人與人之間的真誠(chéng)是此行最珍貴的紀(jì)念品。

　　當(dāng)初一九四八年解放戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，國(guó)民政府將大批珍貴文物以軍艦先后三次轉(zhuǎn)移至臺(tái)灣，包括稀世瑰寶毛公鼎(西周)、巧奪天工的翠玉白菜(清代)、王羲之的《快雪時(shí)晴帖》(東晉)等，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。可是這些珍品畢竟只是沉默的器物，隨著朝代更迭不知流落何處，可是文明的傳統(tǒng)倘若能在一個(gè)社會(huì)扎根生長(zhǎng)，越是時(shí)代長(zhǎng)遠(yuǎn)越是歷久彌新。整體社會(huì)的共識(shí)是建立在個(gè)體精神自主的基礎(chǔ)之上，體現(xiàn)于各階層的點(diǎn)滴生活之中，習(xí)慣是最為強(qiáng)大的力量。我想蔣公若還在世，令其欣慰的不會(huì)是臺(tái)灣陳列于室的琳瑯珍寶，而是民眾澆筑于心的生活習(xí)慣。韓寒對(duì)于大陸當(dāng)前的文化氛圍與社會(huì)風(fēng)氣的擔(dān)心并非危言聳聽(tīng)，我們對(duì)權(quán)力愈加迷信，對(duì)金錢(qián)愈加狂亂，對(duì)身居高位者極盡諂媚之語(yǔ)，卻對(duì)街頭藝人呲之以鼻;為獲取名利可以出賣(mài)自己奴役他人，然后在燈紅酒綠里揮金如土;遇有求助之弱者或視而不見(jiàn)，或落井下石，惻隱之心漸消。一直以來(lái)我們都缺少整全性的社會(huì)信仰與共識(shí)，人性的淡漠致使社會(huì)資本不斷流失，權(quán)力和金錢(qián)已經(jīng)成為萬(wàn)物的尺度，而一旦這些觀念與行為落定成習(xí)慣，在路徑依賴下不斷地自我強(qiáng)化和惡性循環(huán)，如何能夠期待社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，如果國(guó)民的素養(yǎng)仍然得不到有效更新與提升，又如何奢談民族的復(fù)興與崛起。我期待太平洋的風(fēng)拂過(guò)兩岸，帶來(lái)同樣的溫度和繁華。

　　(三)

　　作為法律人，最大的夢(mèng)想莫過(guò)于身著法袍，推進(jìn)憲政。南方周末二零一三年新年獻(xiàn)詞中有這么一段話：“憲法的生命在于實(shí)施，憲法的權(quán)威也在于實(shí)施。我們期待憲法長(zhǎng)出牙齒，憲政早日落地。惟如此，才能成就這個(gè)滄桑古國(guó)的艱難轉(zhuǎn)型;惟如此，國(guó)家與人民，才能重新站立于堅(jiān)實(shí)的大地之上。”可是我自己的生命體驗(yàn)卻是如此失落，賀衛(wèi)方先生說(shuō)，作為一個(gè)法律人最悲哀的莫過(guò)于生在一個(gè)沒(méi)有法治的國(guó)家。我們的憲法長(zhǎng)期被束之高閣，并沒(méi)有兌現(xiàn)曾經(jīng)允諾我們的自由、尊嚴(yán)與權(quán)利，憲政仍只是一個(gè)漂浮于文本的夢(mèng)想。眾多的法律人如《流水線》一詩(shī)中所述：或者由于習(xí)慣/ 或者由于悲哀/ 對(duì)本身已成的定局/ 再?zèng)]有力量關(guān)懷。

　　回首過(guò)去的一年里發(fā)生的事，重慶王立軍將“打黑”演變成“黑打”，刑訊逼供罔顧法治與人權(quán)，大學(xué)生村官任建宇因言獲罪，憲法所保障的言論自由蕩然無(wú)存;陜西安康馮建梅被強(qiáng)行大月份引產(chǎn)，地方計(jì)劃生育政績(jī)草菅人命;河南農(nóng)婦吳春霞因家務(wù)與村務(wù)糾紛上訪“被精神病”，強(qiáng)迫“治療”失去人身自由132天。還有很多令人悲憤的人禍在這篇土地上演，讓我如何去期待法治的前程?當(dāng)我站在臺(tái)灣司法院的憲法法庭之上，這種落差感愈發(fā)地強(qiáng)烈。可我沒(méi)有退路也不愿意放棄，這是我生長(zhǎng)并為之努力的土地。司法院副院長(zhǎng)蘇永欽大法官對(duì)我說(shuō)，法治從不是畢其功于一役的事業(yè)，而是幾代人以分長(zhǎng)寸進(jìn)的努力將這個(gè)制度往法治框架里推進(jìn)塑造的動(dòng)態(tài)過(guò)程，臺(tái)灣也經(jīng)歷了幾十年的陣痛才逐漸步入正軌。臨別之際蘇永欽大法官贈(zèng)給我一份司法院的紀(jì)念品，其中包括一本親筆題字的六法全書(shū)，我知道他和我一樣也在期盼著大陸憲政夢(mèng)的來(lái)到。

　　這讓我想起最為尊敬的前輩胡適之先生。十二月十七日是胡適先生121歲冥誕，我早早來(lái)到他的墓前瞻仰。胡適先生一生追求思想自由、理性獨(dú)立，既未流于偏激，亦未落伍，始終一貫地保持他那不偏不倚的中流砥柱的地位。他啟發(fā)我們多研究問(wèn)題，少談些主義，社會(huì)的進(jìn)步是一個(gè)漸進(jìn)提升的過(guò)程，是所有人合力而為的結(jié)果，社會(huì)問(wèn)題的復(fù)雜已經(jīng)不是靠一種主義、一次革命能夠徹底根除的，因此需要多一些堅(jiān)定與堅(jiān)守，甚至包括必要的忍辱負(fù)重。不要像庸俗短視的革命家一樣，盼著在有生之年看見(jiàn)革命的一切成果。我們應(yīng)該更加重視每個(gè)個(gè)體正面力量的激發(fā)與培養(yǎng)，以個(gè)體能量的解放和具體問(wèn)題的解決來(lái)沖破整個(gè)體制的束縛，通過(guò)水漲船高這樣的方式漸進(jìn)而有序地來(lái)提升民族與社會(huì)。有道是：“君子之德風(fēng)，小人之德草，風(fēng)行則草偃。” 這是我今后作為一個(gè)法律人為之努力終身的理想與方向。

　　(四)

　　對(duì)于海峽兩岸似乎存在諸多的敏感話題，我總結(jié)為‘傲慢與偏見(jiàn)’，于是從官方到民間都有一種避而不談的默契，心靈的疏遠(yuǎn)比空間上的隔離傷害更大。縱的歷史感已經(jīng)疏離，橫的地域感也已淡化，隨著老一輩的逐漸離世和臺(tái)灣社會(huì)的發(fā)展，臺(tái)灣人而非中國(guó)人的觀念已經(jīng)漸占上風(fēng)，兩岸已經(jīng)無(wú)法靠歷史事實(shí)來(lái)維系彼此的血緣紐帶，而應(yīng)該通過(guò)當(dāng)前及未來(lái)各方面的交流合作成為有效的利益共同體來(lái)建構(gòu)性地增強(qiáng)認(rèn)同感。我想海峽兩岸需要更多的包容與體諒，也許政治層面的隔閡在短期內(nèi)無(wú)法消弭，但是文化層面的交流不能也不該停滯，尤其是我們青年一代，我們肩負(fù)著更為厚重的歷史使命，需要的是海納百川的心胸和通達(dá)四方的眼界，既是對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，也讓兩岸擁有更為廣闊的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)，走進(jìn)彼此陌生而熟悉的世界，以個(gè)體的情誼與智慧推動(dòng)兩岸整體的進(jìn)步和發(fā)展。

　　轉(zhuǎn)眼我在臺(tái)灣已經(jīng)求學(xué)半載，想來(lái)實(shí)在受益良多。收割風(fēng)景，也收獲心得，世界變得更加遼闊，我相信是豐富的閱歷與強(qiáng)大的內(nèi)心讓一個(gè)懦弱狹隘的男孩逐步蛻變?yōu)榘菔澜绲哪腥恕Ｖ車?guó)平先生說(shuō)，在這個(gè)沒(méi)有上帝的世界上，誰(shuí)敢說(shuō)自己已經(jīng)貫通一切歧路和絕境，因而不再困惑，也不再需要尋找了?我將永遠(yuǎn)困惑，也永遠(yuǎn)尋找。困惑是我的誠(chéng)實(shí)，尋找是我的勇敢。

　　離開(kāi)之際朋友問(wèn)我，剛剛熟悉這片土地又要遠(yuǎn)離是否會(huì)不舍?我化用了電影少年派里的一句臺(tái)詞告訴他也告訴自己，人生到頭來(lái)就是要不斷地放下，關(guān)鍵是要好好地道別。我很感謝在臺(tái)期間所有人隨我的關(guān)心與幫助，我相信生活有些東西不可言說(shuō)，卻值得深藏心中一生。臺(tái)灣作為我生命中美好而深刻的一站，還未離開(kāi)就開(kāi)始懷念，我知道我最終還會(huì)回來(lái)的。

     (作者  鄭飛）