

對(duì)于臺(tái)灣的認(rèn)知,,應(yīng)該是從詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》開始,,那是一代人無法擺脫的離愁憂傷,。但從現(xiàn)在身邊的同齡人來看,,其實(shí)上一代人對(duì)于臺(tái)灣島的情感濃度,,已經(jīng)是我們這代人所無法感同身受的,縱的歷史感已經(jīng)疏離,,橫的地域感也已淡化,,何來余光中先生所言縱橫相交而成十字路口的現(xiàn)實(shí)感。我想臺(tái)灣是一片需要我們重新去認(rèn)知與梳理的土地,。
初來乍到臺(tái)灣島,心中懷揣強(qiáng)烈的好奇與憧憬,,九月的陽光揮霍著人間的溫暖和灑脫,。周圍的人與物既熟悉又陌生,,熟悉的是相似的語言和風(fēng)景,陌生的是不同的習(xí)慣與氛圍,。此番來到臺(tái)灣政治大學(xué)交流學(xué)習(xí),,無非讀書或旅行,,身體與靈魂總要有一個(gè)在路上,。身體在路上,所以一路收割美好的風(fēng)景和獨(dú)特的生命體驗(yàn);靈魂在路上,,所以一路耕耘精神的原野,,啟蒙心中的靈感?;蛟S生活的魅力就在于你永遠(yuǎn)不知道下一刻會(huì)發(fā)生怎樣的故事,,未知的人生履歷有待一一填充。
(一)
臺(tái)灣島是旅行者的天堂,,春夏秋冬各有去處,島外島內(nèi)各領(lǐng)風(fēng)騷,,日出日落各得其所,。可以在日月潭雨中泛舟,,在阿里山云海觀日,,感受墾丁的白沙細(xì)浪與鹿港小鎮(zhèn)的媽祖像,還有外婆家的澎湖灣,,但最令我情有獨(dú)鐘的仍然是一直陪我成長(zhǎng)的大海,。臺(tái)灣為島,四面環(huán)海,,其西面為臺(tái)灣海峽,,我的家鄉(xiāng)福建與其隔海相望;其東面為太平洋,扼住西太平洋航道的中心,。即使都是海,,因氣候不同地形迥異,臺(tái)灣各地之海亦各有其風(fēng)格?;ㄉ彽暮R造o為主,,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩,無垠的海平面帶來的是哲學(xué)的沉思;而墾丁的海以動(dòng)為主,,可以與之放肆游戲,,浪起潮落之間是生命的律動(dòng)。
大海之神奇,,能與天相接,,與山相倚,能與日出相襯,,與夕陽相映,。一位好友曾經(jīng)告訴我,她此生的最大愿望就是和自己的另一半在臺(tái)灣島的東海岸看日出,,在西海岸看日落,,一起經(jīng)歷生命的潮起潮落。我雖一人也為之心動(dòng),,在花蓮七星潭獨(dú)自等待來自太平洋的日出,看著海天相接的地方慢慢浮現(xiàn)紅色的光芒,,太陽慢慢顯露沉潛多時(shí)的面孔,,逐漸沒收周圍的灰暗與寒意,。當(dāng)太陽以勝利者的姿態(tài)最終占領(lǐng)天際時(shí),,萬丈光芒鋪開千里波濤,滌蕩了我心中淤積的一切俗事執(zhí)念,,雖是一次萍水相逢的照面,,卻好似已經(jīng)許久的約定,指引著我雙手合十,,為之朝圣,。每一次日出都是一場(chǎng)華麗的新生,在人失落無助的時(shí)候賜以平靜而無法抗拒的力量,,來克服人性的邪惡,、狹隘與寂寞,。巴爾蒙特說:“為了看陽光,,我來到這世上?!比嗽谶@平凡的世界里,,由黑暗而光明,由痛苦而幸福,,生活既是一種度過,,也是一種生成。
與太平洋的日出相比,,淡水夕照則屬于另一個(gè)世界。在黃昏時(shí)分,,騎著單車穿行在淡水小鎮(zhèn),,一路海岸水榭,花開正好,,竟有“久在樊籠中,,復(fù)得返自然”的意味,。旅行的意義就在于暫時(shí)性地與凡俗事務(wù)保持距離,一路尋找最為自然的相遇,,認(rèn)識(shí)那些生長(zhǎng)于每塊土地上茂盛的故事。淡水漁人碼頭原先是一個(gè)小漁港,,其擁有的浮動(dòng)碼頭可隨著浪潮漲落而上下沉浮,。穿過熱鬧的淡水老街,走過《不能說的秘密》里的淡江中學(xué),,來到三百多尺的木棧道上,,有情侶在牽手散心,有小孩在嬉鬧跑動(dòng),,有老人在安靜看海,,有攝影師在專心擺弄拍照的角度,有藝人忙碌地為來往行人畫著素描,,還有小動(dòng)物興奮地來回穿梭,熙熙攘攘卻不感覺吵鬧,,我想這就是江湖,。此時(shí)天邊已鋪滿金黃的棉花或剪碎的蛋黃,并逐漸沉淀為神秘的暗紅色,,一顆璀璨的明珠鑲嵌其中悄然滑落,。有渡船航行于下,載著滿倉(cāng)余暉和浪花駛向未知的遠(yuǎn)方,。在人們的仰望和祈禱中,,夕陽與星光完成了最后的交接,,華燈初上的碼頭讓我有回家的錯(cuò)覺。時(shí)間不是某種從我身邊流過的東西,,而就是我的生命,。每次日落離我而去不是日歷上的一個(gè)個(gè)數(shù)字,而是我生命中無法挽留的青春,,和從前輕狂的自己,。歲月不停向前流動(dòng),泥沙與故事俱下,,有多少走過的風(fēng)景能夠超越記憶而綿延將來,。
(二)
前不久在網(wǎng)上讀到韓寒的《太平洋的風(fēng)》,文中的一段話如下:“作為一個(gè)從大陸來的寫作者,,我只是非常失落,。這些失落并不是來自于這幾天淺顯的旅行,而是一直以來的感受,。我失落在我生存的環(huán)境里,,前幾十年教人兇殘與斗爭(zhēng),后幾十年使人貪婪和自私,,于是我們很多人的骨子里埋下了這些種子;我失落在我們的前輩們摧毀了文化,也摧毀了那些傳統(tǒng)的美德,,摧毀了人與人之間的信任,,摧毀了信仰與共識(shí),,卻沒有建立起一個(gè)美麗新世界,作為晚輩也不知道能否彌補(bǔ)這一切,,還是繼續(xù)地摧毀下去?!睂?duì)于以上觀點(diǎn)有搖旗吶喊者,也有憤而拍磚者,,可我相信其中大部分人都沒有在臺(tái)灣真正生活過,,甚至從未涉足這片土地,。純粹言語的爭(zhēng)論其實(shí)蒼白無力,,平實(shí)的生活才是歷史無法抗拒的力量,。
當(dāng)我走在臺(tái)灣的大街小巷,,油然而生莫名的安逸感,。走在大街小巷,,不僅無須擔(dān)心問路無人搭理,還經(jīng)常會(huì)有熱心人親自載你前往,。走上公交車,,司機(jī)會(huì)熱情地與你打招呼,下車時(shí)彼此道聲謝謝,,雖不至路不拾遺但也不用擔(dān)心失竊,。當(dāng)我求學(xué)于政治大學(xué),教授會(huì)帶著我們爬山遠(yuǎn)游,,一起激揚(yáng)文字,,一起吃飯唱歌,毫無違和感,。社會(huì)對(duì)知識(shí)分子相當(dāng)尊重,,政界與學(xué)界近距融通,階層是引人自由流動(dòng)的動(dòng)力,,而不再是相互猜忌和仇視的天塹,。臺(tái)灣在環(huán)境保護(hù)和垃圾分類上領(lǐng)先一步,如果能在街上找到垃圾箱簡(jiǎn)直就是如獲至寶,。其服務(wù)業(yè)已是相當(dāng)發(fā)達(dá),,對(duì)禮貌用語的使用習(xí)以為常,更重要的是其熱情是一視同仁,,不會(huì)因?yàn)轭櫩涂此朴绣X而諂媚,,也不會(huì)因?yàn)轭櫩涂此聘F酸而不屑。普通民眾也更懂得享受生活,,假日里喜歡攜家出游,或到草原聚會(huì),,或至宜蘭釣蝦,盡顯小資情調(diào),,即使是處于社會(huì)底層的民眾也能保持樂觀的心態(tài),不戚戚于貧賤,,不汲汲于富貴,。夜市里更是摩肩接踵如過江之鯽,,大家盡情享用各地的美食小吃,,而不像上海大都市這般緊張而倉(cāng)促,。臺(tái)灣的社會(huì)發(fā)展并非無可指摘,但生活其中總會(huì)因?yàn)橐恍┘?xì)節(jié)而深受感動(dòng),,善良,、熱情和人與人之間的真誠(chéng)是此行最珍貴的紀(jì)念品。
當(dāng)初一九四八年解放戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲,,國(guó)民政府將大批珍貴文物以軍艦先后三次轉(zhuǎn)移至臺(tái)灣,,包括稀世瑰寶毛公鼎(西周)、巧奪天工的翠玉白菜(清代),、王羲之的《快雪時(shí)晴帖》(東晉)等,,現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院??墒沁@些珍品畢竟只是沉默的器物,隨著朝代更迭不知流落何處,,可是文明的傳統(tǒng)倘若能在一個(gè)社會(huì)扎根生長(zhǎng),越是時(shí)代長(zhǎng)遠(yuǎn)越是歷久彌新,。整體社會(huì)的共識(shí)是建立在個(gè)體精神自主的基礎(chǔ)之上,體現(xiàn)于各階層的點(diǎn)滴生活之中,,習(xí)慣是最為強(qiáng)大的力量,。我想蔣公若還在世,,令其欣慰的不會(huì)是臺(tái)灣陳列于室的琳瑯珍寶,而是民眾澆筑于心的生活習(xí)慣,。韓寒對(duì)于大陸當(dāng)前的文化氛圍與社會(huì)風(fēng)氣的擔(dān)心并非危言聳聽,,我們對(duì)權(quán)力愈加迷信,對(duì)金錢愈加狂亂,,對(duì)身居高位者極盡諂媚之語,,卻對(duì)街頭藝人呲之以鼻;為獲取名利可以出賣自己奴役他人,,然后在燈紅酒綠里揮金如土;遇有求助之弱者或視而不見,,或落井下石,,惻隱之心漸消。一直以來我們都缺少整全性的社會(huì)信仰與共識(shí),,人性的淡漠致使社會(huì)資本不斷流失,,權(quán)力和金錢已經(jīng)成為萬物的尺度,而一旦這些觀念與行為落定成習(xí)慣,,在路徑依賴下不斷地自我強(qiáng)化和惡性循環(huán),,如何能夠期待社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變,如果國(guó)民的素養(yǎng)仍然得不到有效更新與提升,,又如何奢談民族的復(fù)興與崛起,。我期待太平洋的風(fēng)拂過兩岸,帶來同樣的溫度和繁華,。
(三)
作為法律人,,最大的夢(mèng)想莫過于身著法袍,推進(jìn)憲政,。南方周末二零一三年新年獻(xiàn)詞中有這么一段話:“憲法的生命在于實(shí)施,,憲法的權(quán)威也在于實(shí)施。我們期待憲法長(zhǎng)出牙齒,,憲政早日落地,。惟如此,才能成就這個(gè)滄桑古國(guó)的艱難轉(zhuǎn)型;惟如此,,國(guó)家與人民,,才能重新站立于堅(jiān)實(shí)的大地之上?!笨墒俏易约旱纳w驗(yàn)卻是如此失落,,賀衛(wèi)方先生說,作為一個(gè)法律人最悲哀的莫過于生在一個(gè)沒有法治的國(guó)家,。我們的憲法長(zhǎng)期被束之高閣,,并沒有兌現(xiàn)曾經(jīng)允諾我們的自由、尊嚴(yán)與權(quán)利,,憲政仍只是一個(gè)漂浮于文本的夢(mèng)想,。眾多的法律人如《流水線》一詩(shī)中所述:或者由于習(xí)慣/ 或者由于悲哀/ 對(duì)本身已成的定局/ 再?zèng)]有力量關(guān)懷。
回首過去的一年里發(fā)生的事,,重慶王立軍將“打黑”演變成“黑打”,,刑訊逼供罔顧法治與人權(quán),大學(xué)生村官任建宇因言獲罪,憲法所保障的言論自由蕩然無存;陜西安康馮建梅被強(qiáng)行大月份引產(chǎn),,地方計(jì)劃生育政績(jī)草菅人命;河南農(nóng)婦吳春霞因家務(wù)與村務(wù)糾紛上訪“被精神病”,,強(qiáng)迫“治療”失去人身自由132天。還有很多令人悲憤的人禍在這篇土地上演,,讓我如何去期待法治的前程?當(dāng)我站在臺(tái)灣司法院的憲法法庭之上,這種落差感愈發(fā)地強(qiáng)烈,??晌覜]有退路也不愿意放棄,這是我生長(zhǎng)并為之努力的土地,。司法院副院長(zhǎng)蘇永欽大法官對(duì)我說,,法治從不是畢其功于一役的事業(yè),而是幾代人以分長(zhǎng)寸進(jìn)的努力將這個(gè)制度往法治框架里推進(jìn)塑造的動(dòng)態(tài)過程,,臺(tái)灣也經(jīng)歷了幾十年的陣痛才逐漸步入正軌,。臨別之際蘇永欽大法官贈(zèng)給我一份司法院的紀(jì)念品,其中包括一本親筆題字的六法全書,,我知道他和我一樣也在期盼著大陸憲政夢(mèng)的來到,。
這讓我想起最為尊敬的前輩胡適之先生。十二月十七日是胡適先生121歲冥誕,,我早早來到他的墓前瞻仰,。胡適先生一生追求思想自由、理性獨(dú)立,,既未流于偏激,,亦未落伍,始終一貫地保持他那不偏不倚的中流砥柱的地位,。他啟發(fā)我們多研究問題,,少談些主義,社會(huì)的進(jìn)步是一個(gè)漸進(jìn)提升的過程,,是所有人合力而為的結(jié)果,,社會(huì)問題的復(fù)雜已經(jīng)不是靠一種主義、一次革命能夠徹底根除的,,因此需要多一些堅(jiān)定與堅(jiān)守,,甚至包括必要的忍辱負(fù)重。不要像庸俗短視的革命家一樣,,盼著在有生之年看見革命的一切成果,。我們應(yīng)該更加重視每個(gè)個(gè)體正面力量的激發(fā)與培養(yǎng),以個(gè)體能量的解放和具體問題的解決來沖破整個(gè)體制的束縛,,通過水漲船高這樣的方式漸進(jìn)而有序地來提升民族與社會(huì),。有道是:“君子之德風(fēng),小人之德草,風(fēng)行則草偃,?!?這是我今后作為一個(gè)法律人為之努力終身的理想與方向。
(四)
對(duì)于海峽兩岸似乎存在諸多的敏感話題,,我總結(jié)為‘傲慢與偏見’,,于是從官方到民間都有一種避而不談的默契,心靈的疏遠(yuǎn)比空間上的隔離傷害更大,??v的歷史感已經(jīng)疏離,橫的地域感也已淡化,,隨著老一輩的逐漸離世和臺(tái)灣社會(huì)的發(fā)展,,臺(tái)灣人而非中國(guó)人的觀念已經(jīng)漸占上風(fēng),兩岸已經(jīng)無法靠歷史事實(shí)來維系彼此的血緣紐帶,,而應(yīng)該通過當(dāng)前及未來各方面的交流合作成為有效的利益共同體來建構(gòu)性地增強(qiáng)認(rèn)同感,。我想海峽兩岸需要更多的包容與體諒,也許政治層面的隔閡在短期內(nèi)無法消弭,,但是文化層面的交流不能也不該停滯,,尤其是我們青年一代,我們肩負(fù)著更為厚重的歷史使命,,需要的是海納百川的心胸和通達(dá)四方的眼界,,既是對(duì)自己的人生負(fù)責(zé),也讓兩岸擁有更為廣闊的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來,,走進(jìn)彼此陌生而熟悉的世界,,以個(gè)體的情誼與智慧推動(dòng)兩岸整體的進(jìn)步和發(fā)展。
轉(zhuǎn)眼我在臺(tái)灣已經(jīng)求學(xué)半載,,想來實(shí)在受益良多,。收割風(fēng)景,也收獲心得,,世界變得更加遼闊,,我相信是豐富的閱歷與強(qiáng)大的內(nèi)心讓一個(gè)懦弱狹隘的男孩逐步蛻變?yōu)榘菔澜绲哪腥恕V車?guó)平先生說,,在這個(gè)沒有上帝的世界上,,誰敢說自己已經(jīng)貫通一切歧路和絕境,因而不再困惑,,也不再需要尋找了?我將永遠(yuǎn)困惑,,也永遠(yuǎn)尋找。困惑是我的誠(chéng)實(shí),,尋找是我的勇敢,。
離開之際朋友問我,,剛剛熟悉這片土地又要遠(yuǎn)離是否會(huì)不舍?我化用了電影少年派里的一句臺(tái)詞告訴他也告訴自己,人生到頭來就是要不斷地放下,,關(guān)鍵是要好好地道別,。我很感謝在臺(tái)期間所有人隨我的關(guān)心與幫助,我相信生活有些東西不可言說,,卻值得深藏心中一生,。臺(tái)灣作為我生命中美好而深刻的一站,還未離開就開始懷念,,我知道我最終還會(huì)回來的,。
(作者 鄭飛)