不知不自覺中，又到了年底。公歷元旦一過，就是舊歷新年了。說起來，到底是中國人，無論現(xiàn)在年味有多淡，天南海北的人還是得討論除夕該不該放假，四海為家的人還是得整頓整頓心情，收拾收拾行囊，再遠(yuǎn)的路，也要回家。心理學(xué)家說，當(dāng)提到一個詞語時，第一反應(yīng)想起什么，基本可以確定這個人的特質(zhì)。說到過年，我的腦子里第一浮現(xiàn)出的不是鞭炮，不是壓歲錢，而是炸排骨，一整盤的炸排骨，這基本確定了我的吃貨本色。

　　記憶中，才到大年二十四左右，家里就忙開了。二十四是俗稱的小年，這是個儀式性的過程。吃完年糖年餅，母親就開始采購豬肉。隔壁陳叔是開屠宰場的，他的屠宰場開在村口，每天半夜我都會被凄厲的尖叫聲驚醒。村里人估計大部人和我一樣，對總是半夜吼叫的豬很有意見，但是陳叔賣給村里人的豬肉總是特別好，特別便宜，大家都沒啥好說的，總是默默地接過陳叔給的特別好的豬肉，默默地給了特別少的錢，默默地，心滿意足的走了。到了過年，陳叔更成了我們村的明星，到哪都有一群中年婦女眾星拱月般，仰慕地等著他回話。 這時候，母親也會暫時擱置爭議，加入這個隊伍，請陳叔給我們家留一些上好的豬肉。母親說，炸肉不能太肥，也不能太瘦，要胖瘦適宜，這樣，要上去才油而不膩，放的越久越好吃。正如母親所描述的，記憶中我再也沒吃過小時候那么好吃的炸排骨。

　　冬天的清晨冷冽清爽，早早的，母親就在院子里鋪開工具，切肉刀是特地從陳叔家借的，挺重，幾下手起刀落，母親已經(jīng)滿頭大汗。切完肉，將肉塊放下大盤中，放入淀粉，鹽巴，味精，加少許醬油，用手?jǐn)嚢杈鶆颍鈮K上都黏上一層薄薄的淀粉，放置一會，風(fēng)吹入味。這邊，奶奶在灶間加大火力，放入大木塊，用吹火棍吹幾下，火苗蹭蹭的往上，火力瞬間就大了。待到鍋里的油吧啦吧啦一陣響，母親就把肉塊一塊塊的放入鍋里，歡快的呲拉呲拉聲充滿了整個房間，年味，就在這聲香中開始彌漫，一年的勞碌就在房間暖暖的煙火中消解。 我們?nèi)置貌患s而同地開始圍在灶臺邊，貪婪地注視著鍋里的美食。一面炸熟后，母親又挨個地翻下肉塊。終于，兩面都炸成金黃色了，肉塊可以出鍋了。母親早已準(zhǔn)備好竹篩，用大漏勺撈起炸好的肉，倒在竹篩上，我們?nèi)齻€一擁而上，人手一塊。這時候的肉塊還冒著熱氣，但是對于平常吃頓飯都要被奶奶盯著，要求少吃肉的我們來說，這點困難根本不算什么。我們一邊哈哧哈哧的吹走熱氣，一邊已經(jīng)開始咬下去了。母親問我們味道如何，我們沒有一個能回答上來，沒時間細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢品味了。一個上午，家里都彌漫著肉的香味，待到肉塊全部炸完，母親把裝滿肉的竹篩掛到天花板上。天花板上盯著幾個鐵釘，鐵釘上掛著長長的鉤鉤，竹篩就這樣懸空掛著。這樣的高招防的了老鼠，是防不了我們的。一等家里大人不在，我們?nèi)齻€中總有一個看下四下無人，偷偷的走到篩子下面，腳一掂，手一伸，嘴一張，一塊肉入口了。為了防止被人發(fā)現(xiàn)，我們會盡量減小嘴里的動作，讓肉塊在緊閉的嘴里咬爛，如果剛好媽媽過來，我們便是咬也來不及，便將這肉塊直接吞下去了。

　　母親和奶奶當(dāng)然會發(fā)現(xiàn)竹篩里的肉一天天見少，但是在這樣歡喜的年景中，她們也會微笑地裝作不知道，繼續(xù)準(zhǔn)備過年的美食。到了正月，菜市場和小賣部基本都歇業(yè)，因此準(zhǔn)備好炸肉，她們還要蒸上一籠蒸飯，燉上一大鍋肉湯，這些事情在大年三十就全做好了。待到正月，母親和奶奶也能放下忙碌了一年的家務(wù)，和我們一起放放松，要吃飯的時候，挑幾塊排骨，熱一熱飯和湯，一家人圍桌而坐，圓圓融融，有滋有味，再簡單的美食也因為此刻的團圓活色生香。

　　(作者   陳臘梅)