母親離世已有9年，毎逢清明節(jié)前后都會不期然地想起她老人家的音容笑貌。在我的印象中，母親絕對是個烹飪高手。而在那物質(zhì)特別匱乏的年代，壓根就沒有現(xiàn)在五花八門的調(diào)味品，但她卻讓我們嘗到各種人間美味，其原因就在于她將我們家的鹽罐子運用到出神入化的境地。

　　母親的鹽罐，是瓷燒的，并不大，大約一斤半的海鹽，就可以將它“喂飽”。且頗有年歲了，母親說她嫁過來時就有了。其狀古樸，寬囗凸腹，外表涂抹一層淡綠色的釉彩，宛如一件出土文物。平時它總是靜靜地蹲在灶的角落里，一副隨時待命的樣子。 俗話說：靠山吃山，靠海吃海。我們家就在一個小山村里，家里沒了吃的用的，父母親就會各挑一擔柴火到山外小鎮(zhèn)上去賣。當時我和弟妹們就會在家里翹首以待，直到梯田里的老牛頂著一輪夕陽回轉(zhuǎn)，他們也挑著日常生活用品回來了。這時，也是我們最興奮的時刻。除了買些魚肉回來，他們還會給我們帶回一些愛吃的竽粿和光餅。

　　在我們快樂地分亨零食時，母親也開始處理買回來的鮮魚與豬肉。無疑，那些魚肉對于當時的農(nóng)家來說都是不可常見的奢侈品。買一次都要吃上一兩個月。那時沒有冰箱，但母親自有辦法。她把鮮魚刮鱗剖腹，去掉內(nèi)臟，然后撒上鹽巴，腌制一兩個小時后就掛到大廳的屋樑下去風干。 想吃的時候就取下一條 ，蒸燉煎煮皆宜。用它配紅薯粥，風味絕佳。至于豬肉的處理，母親則是將其分切成一長條一長條的，從罐里舀出足夠的鹽巴和肉一起放在鍋里溫火翻炒，直到鹽巴微微發(fā)黃，就將其連肉趁熱一起裝進一個大甕里，封緊口子。據(jù)說，這樣處理過的肉，放上半年都不容易壞。

　　上個世紀六十年代初，我正上初中，每一年放暑假我都會回家鄉(xiāng)，參加生產(chǎn)隊收割稻子。為了鼓勵大家搶收的積極性，生產(chǎn)隊長決定：中午給參加割稻子的人員除了記工分外，還額外提供一頓大米飯，但菜湯須由各家自己準備。為了這一頓香噴噴的大米飯，家家戶戶能爬會動的，幾乎全傾巢而出。我們家自然也不例外，同時我和弟妹們都有一種期待，母親會啟甕拿出咸豬肉來煮湯。懷著這種期待，我們下地割稻自然也特別賣力，但總覺得上午的時間是那樣的漫長! 好不容易挨到吃中午飯的時候，果然不出所料，母親拿出咸肉，切成薄片，放進水里浸泡一會兒，去除一些咸味，然后拌上淀粉，放進煮沸的酸菜湯里，煮上兩滾，就成為肉滑粉，再在漂散油漬的湯面，撒上一把綠綠的蔥花。那咸肉的特別香味，再加上彌漫在湯里的酸菜味，真是色香味俱全，別說是吃在嘴里，就是聞一聞，也齒頰生津，令人饞涎欲滴。難怪生產(chǎn)隊長都心疼了，因為我們都比平時多吃了一碗大米飯。他對母親抱怨道：“都是你把菜湯煮得那么好吃!全村就數(shù)你家第一了。”說得母親哈哈大笑。我們也很得意，雖然她平時十分節(jié)險，甚至近乎吝嗇，但在關鍵時刻，她還是舍得付出珍藏的愛。

　　在母親的眼里，這小小的鹽罐簡直就是神奇的百味魔罐。在打蛋花時，從罐里挑出些許鹽粒放下去，煎出來的雞蛋又松軟又鮮美;做豆腐時，在煮沸的豆?jié){里滴上鹽滷水，那豆?jié){立馬就凝成朵朵豆花，濾去水份，壓板成型，就是一塊塊又白又嫩的豆腐;農(nóng)忙時節(jié)，送往田頭的點心“粿仔”——一種用大米磨成的細粉，煮前用水泡成糊狀，用食指刮成一小片一小片下鍋，也因鹽的摻和而變得無比爽口。在夏日的田間地頭吃上這么一小碗，真是又充饑來又解渴。至于母親的拿手好菜“豆腐燜”更是離不了她的鹽罐子。

　　每到逢年過節(jié)，母親總要精心烹制這道全家人都喜歡的家常菜。烹煮豆腐燜的材料可多可少，并不苛求，但海蠣、紫萊、豆腐和番薯粉是必不可缺的。海蠣是母親親自上漁溪鎮(zhèn)挑選的產(chǎn)自江陰東港的干原磹蠣，這種海蠣長在人工堆壘的“蠣石”上，別看它個體小，鮮味卻很足;紫萊是野生磹萊，這種紫萊形如發(fā)絲，堅韌而有嚼頭，味道特別鮮美;對豆腐的要求也很嚴格，須選用自家山園種的“白豆”，這種豆粒小皮薄，無豆腥味，且磨豆?jié){時須一小勺一小勺地細磨;番薯粉也是用自家山園種植的紅皮白心番薯壓榨出來并經(jīng)兩次過濾的精白番薯粉。此外，還要佐以肥瘦適當?shù)南倘饨z，水發(fā)過的金針萊，以及自家種植的本地的香芹萊等。

　　看母親烹煮豆腐燜，似乎也是一種精神享受。只見她先燒熱炒鍋，下花生油少許，油熱后將姜末入鍋炒香，再放入瀝干水分的干原海蠣和咸肉絲，稍炒去除腥味，加適量清水大火燒開。再逐一下切成短段的金針菜，用手捏碎豆腐，預先用涼開水發(fā)過的磹紫菜及切成粒狀的香芹末，再次燒開。最后在湯料中加上鹽。再調(diào)入較為濃稠的水淀粉，以鍋鏟反復翻攪至鍋中食材濃稠并起泡后即可出鍋。我問：“豆腐為什么要用手捏碎，而不用刀切成小塊?”母親說：“你這就不懂了，用手捏更利于豆腐入味。”她又繼續(xù)說道：”再一個調(diào)煮豆腐燜的水淀粉也一定要濃稠，否則調(diào)煮出的豆腐燜則太稀軟而缺乏特殊風味。

　　果然，母親的豆腐燜，看著如半透明的且含著五顏六色雜質(zhì)的水晶，吃起來更是入口軟和，五味雜陳，回味綿長。我不知別人家的菜肴如何，但母親煮得飯菜絕對是百吃不厭。有一次我問母親：“你做的菜為什么總是那么好吃?”母親聽罷，笑著說：“這完全是鹽罐的功勞。鹽是百味之首，能起到調(diào)和百味的作用。你想各種食材都有自己獨特的風味，要想把這些風味交融起來，那就得加鹽。即使煮甜食也離不開鹽。老話說：要想甜，加點

　　鹽，說得就是這個道理。”

　　母親的鹽罐不僅是烹飪時的百味罐，同時還是我們家的醫(yī)療保健罐。每年端午節(jié)中午十二點前后，母親就會從鹽罐里倒出一些鹽巴和茶葉人鍋熱炒，炒至鹽色發(fā)烏為止，然后趁熱包好收藏，作為家庭藥茶。有一年夏天，我不知吃了什么不潔之物直拉肚子，母親知道后，取午時鹽茶沖泡，讓我飲服，不過一會兒肚子就不再咕嚕作響，再也不用頻頻地往茅廁跑了。還有，我們這兒是山溝溝，開門見山，出門爬山，沒有好腳力，簡直就寸步難行。因此，每到春夏季節(jié)，母親就會煮鹽蛋給我們吃。據(jù)說，吃了鹽蛋，不但能清熱解毒，而且能增強腿力。因此我們這兒就流傳著這樣一句俗話：“春夏吃鹽蛋，腳踩石頭爛”。

　　為此，我家的鹽罐成了母親最鐘愛的寶物。沒過幾天，她就要擦拭一次。那鹽罐天天都是光潔如新，一塵不染。每年“祭灶”，她一定也要搬出鹽罐，貼上紅紙，跟灶公灶婆一塊祭拜。那時候的我覺得有點好笑，笑母親太迷信了吧。后來長大了，讀了一些有關鹽習俗的文章，譬如在國外有好多國家都把鹽和面包當成最貴重最神圣的東西;我國塔吉克族人對糧食和食鹽也特別珍惜，對用腳踩食鹽和食品的人，被認為是罪人。見到鹽和食品落在地上，要揀起來放在高處不容易被踩到的地方……這才知道，原來母親是對鹽懷有深深的敬畏啊，而鹽罐卻是她烹飪不可忽缺的神器!

　　這鹽罐就這樣不離不棄地陪伴了母親一輩子。即便是后來她因高超的廚藝而被生產(chǎn)隊請去當臨時主廚，用的還是自家的鹽罐子。當時我很納悶：“難道生產(chǎn)隊沒有買鹽巴嗎?”母親笑道：“還是用自家的鹽罐順手啊!”可就是這樣的鹽罐子，最后竟“不翼而飛”了。。

　　2006年2月，母親因病逝世，享年81歲。回家奔喪的大妹子忽然提及母親的鹽罐(足見其在家人心目中的位置)。經(jīng)提醒，我找遍了家里的所有角落，都沒有找到。我們?nèi)胰硕己芗{悶，難道母親走了，連她最心愛的鹽罐也被一起帶走了嗎?我想，也許是吧!她還要為先她而去的父親烹飪，因為父親好久沒有嘗到母親烹飪的美食了。她，離不開這個鹽罐!

　　(原載2015.5.8～9《世界日報》)