

一道寒光,從灰暗的
空中掠過,使所有的摩天樓,
都忍不住地打了個(gè)寒噤。
風(fēng)在窗外,得意地吹著口哨。
哦,霜降之后,冬天
就像電影中的特寫鏡頭,
一下子跟我們拉近了距離。
而我,卻不喜歡紐約的冬天。
一到冬天,我總要不斷地
添加衣服,直到把自己
裹得象個(gè)笨拙的粽子。
甚至連思維,也變得遲緩,如被打蔫了的芨芨菜。
我的心境,似乎也一下子蒼老了,變得喜歡懷舊,喜歡說些不著邊際的話。
一到冬天,我就開始懷念家鄉(xiāng)的大榕樹,那樹上如織的蟬聲。
炎炎夏日,那嘶鳴
總是以滿天滿地的姿態(tài),
不可抗拒的魅力,
把我漸漸地融為水,化作煙。
有時(shí),我也想,像一只候鳥,飛到南方去,飛到佛羅里達(dá)去——
穿一身單衣,在一個(gè)看得見海的地方過一種簡單的生活。
這個(gè)冬日,我想我只能
躲進(jìn)梵高的《向日葵》里,
讓陽光溫暖整整一個(gè)冬季。