

丁酉歲末,林華老師向我約稿,,獲悉將結(jié)集出版關(guān)于母?!=ㄊ¢L樂師范學(xué)校(以下簡稱“長樂師范”)的文章,心中波瀾頓起,。想起前幾日正好心中煩悶,細(xì)細(xì)翻閱了林華老師的散文集《年輪圈圈道道情》,,筆調(diào)沖淡,,用意深遠(yuǎn),極盡家常之事,,卻一掃我心中郁積塊壘,,尤其是林華老師關(guān)于長樂師范生活的點(diǎn)滴回憶,如一塊小細(xì)石,,投入往事的沉湖中,,清波漾漾,那些溫?zé)岬漠嬅鏉u次浮現(xiàn),。
我報(bào)考長樂師范是父母的主意,。讀師范學(xué)校學(xué)費(fèi)便宜自不用說,被正式錄取后國家還有補(bǔ)貼,。那個(gè)時(shí)代的孩子,,哪有自己特別多的想法,盡管我的理想是當(dāng)空姐,,不過聽說當(dāng)空姐的身高至少要一米六,,身高短板的我就老老實(shí)實(shí)地掐滅了自己不切實(shí)際的想法,,按父母的意愿,在志愿表上填下了唯一的學(xué)校:長樂師范,。
焦急地等待一段時(shí)間后,,中考成績出來,我以505分的成績被長樂師范錄取,,母親在附近的小店里把這個(gè)好消息和周圍的鄰居分享好幾遍,。幾個(gè)早早輟學(xué)的小姐姐滿臉羨慕地跑到我家來圍觀。
“哎,,聽說長樂師范學(xué)生要剪短頭發(fā),,這什么規(guī)定呀?”
“你臉這么圓,剪短發(fā)不好看,?!?/p>
小姐姐們帶了滿屋暖意,也讓我的心情瞬間跌倒谷底,。雖然我長頭發(fā)也好看不到哪里去,,但短發(fā)這種減分的項(xiàng)目對(duì)我來說,簡直就是噩夢,。隨著開學(xué)日子的臨近,,我發(fā)現(xiàn)還有比剪頭發(fā)更恐怖的事情。
報(bào)到那天,,母親和我提著大包小包,,根據(jù)學(xué)校安排的號(hào)碼來到宿舍,雖然自己家境很一般,,學(xué)校的住宿條件還是讓我狠狠吃了一驚,。宿舍五個(gè)床架十個(gè)人上下鋪,大家各自放下手中的行李后就擁擠不堪了,,還有四面通風(fēng)的洗漱房,,排隊(duì)等候的開水房,凡此種種,,怎么看都不是我想象中的散發(fā)著玫瑰色光芒的學(xué)府,。當(dāng)我現(xiàn)在站在人生即將四十的節(jié)點(diǎn)上往回看,已經(jīng)意識(shí)到當(dāng)時(shí)這些場景其實(shí)是多么可貴而難得,,如果可以和當(dāng)時(shí)的自己對(duì)話,,我一定會(huì)毫不留情地拒絕她當(dāng)走讀生的想法??上?,我仁慈的母親已經(jīng)先于我感受到了環(huán)境的窘迫,向來雷厲風(fēng)行的她過幾天就幫我辦好了手續(xù),我順利變成了走讀生,,也就錯(cuò)過了長樂師范生涯的很多精彩瞬間,。
和住宿生嚴(yán)格的生活制度相比,走讀生是自由的,,也是孤獨(dú)的,。尤其像我這樣寄住在外婆家,家人不在身邊,,有了大把的孤獨(dú),,也有著大把的時(shí)間。讀初中的時(shí)候,,我是班長,,學(xué)習(xí)成績很一般,但是老師特別信任我,,總是把很多事情讓我去處理,,同學(xué)也特別喜歡這個(gè)矮胖的看起來沒有任何壓力的班長,所以那時(shí)候的學(xué)習(xí)是艱苦的,,也是快樂的,,時(shí)時(shí)充滿被人需要和信任的安全感。到了長樂師范,,這里是一片大海,,人才濟(jì)濟(jì)的大海,像我這樣的學(xué)生在人群中一抓就是一大把,,開始的那一段時(shí)光,,我脫離了熱鬧的集體生活,感覺自己象一頭擱淺在陌生海灘的魚,,嘴巴一閉一合,,卻無話可說。
周一穿校服這件小事,,就讓我愁腸百結(jié)。真是羨慕那些姑娘們,,她們能把校服穿得錯(cuò)落有致,,千姿百態(tài),看上去款式陳舊的校服,,仿佛是為她們量身定做的一樣,,而穿在我身上則一律鼓鼓囊囊,象大人偷穿了孩子的衣服,,我無法直視鏡子中的自己,。老糾結(jié)于外表似乎顯得自己俗了些,可是這些姑娘的內(nèi)才,每個(gè)人單獨(dú)而論都能說上好幾天,。她們都在盡情展示著自己的才華,,學(xué)校里幾天一登場的藝術(shù)表演,天天必上演的路邊黑板欄書法抄寫……整個(gè)校園浸潤在一片藝術(shù)的海洋中,,而我是那個(gè)三筆永遠(yuǎn)不及格的后進(jìn)生,,是那個(gè)音準(zhǔn)永遠(yuǎn)不在點(diǎn)上的跑調(diào)生,永遠(yuǎn)跟在大部隊(duì)后面,,摔得鼻青臉腫,。
現(xiàn)在,當(dāng)我把這些畫面不停閃回時(shí),,我其實(shí)是很感謝這些挫折,。正因?yàn)檫@些不足,讓我從天上墜回到地面,,不斷尋找屬于自己的特長,,在長樂師范燦爛星空里,綻放屬于自己的光芒,。
毛筆不及格,,那就抄吧。黃開誠老師是我至今遇到最嚴(yán)厲的老師,。一年級(jí)的時(shí)候,,我的毛筆成績沒有及格過,作為回報(bào),,一個(gè)假期要抄幾百張的毛邊紙,。一到放假,我就把毛邊紙鋪得家里到處都是,,在哪順手,,就順手寫一張,家里到處散落著紙和墨水,,夢里都在揮毫潑墨,,醒來發(fā)現(xiàn)張數(shù)毫無減少,只能悻悻繼續(xù),。
音樂不及格,,那就去琴房練吧。去琴房的路特別漫長,,一級(jí)一級(jí),,拾梯而上。琴房建在學(xué)校后山上,,往窗外看特別荒涼,,即使是白天,,我也經(jīng)常要拉上我的同桌,才敢坐下來彈琴,??v是如此,在琴房練琴還是要排隊(duì)的,,勤奮又美麗的姑娘總是特別多,。那時(shí)候,琴房里擺的大都是一邊彈一邊踩的腳踏風(fēng)琴,,手腳并用,,腳踩起來動(dòng)靜特別大,經(jīng)常蓋過了琴聲,。手拙心笨的我花了好長時(shí)間,,才勉強(qiáng)彈下一首《小星星》,而隔壁和我一起來的同學(xué)已經(jīng)開始這個(gè)斯基那個(gè)斯基的曲子練習(xí)了,。
感念時(shí)間的溫柔和殘酷,,有一天,我突然發(fā)現(xiàn)我的毛筆字及格了,,而且成績一躍到了八十分,,與其他同學(xué)的出自名師又獨(dú)具一格。我的字實(shí)在簡陋得不值一提,,但這已經(jīng)讓我能從容面對(duì)自己的恐懼,。時(shí)至今日,當(dāng)自己也成為一個(gè)母親后,,每次在寬容孩子和嚴(yán)格要求孩子中搖擺矛盾時(shí),,我總是想想自己的經(jīng)歷,沒有那些年的低到塵埃,,哪有今天的不忘初心,,砥礪前行。
還有大把大把的時(shí)間,,那就坐下來靜靜地寫吧,。慢慢地,我的文章開始一篇又一篇地登在??蛨F(tuán)刊上,。回頭看看,,那些年珍藏如寶的拙文,不過是少女時(shí)期的庸人自擾,,所有青春期的自我肯定和自我懷疑,,所有迷茫和所有堅(jiān)定,,都在筆尖一覽無遺。拜這些文章所賜,,我開始擔(dān)任??庉嫛V播站編輯,,并勇敢地站上演講臺(tái),,為自己拉選票,終于順利成為校級(jí)學(xué)生干部,,和學(xué)長學(xué)姐們走出校園,,參加各種實(shí)踐活動(dòng)?;腥婚g,,我已經(jīng)和大家站在同一個(gè)起跑線上,在最好的青春呈現(xiàn)了最美的模樣,。
快畢業(yè)的時(shí)候又迎來了一個(gè)重磅消息,,在焦急等待分配的間隙,聽說要選一些長樂師范畢業(yè)的學(xué)生去中學(xué)當(dāng)實(shí)驗(yàn)員,。聽完這個(gè)消息,,我在心里默念,千萬別選中我,,我要去當(dāng)小學(xué)老師,,我要讓自己美夢成真。偏偏怕什么來什么!我到教育局領(lǐng)到分配通知單那天,,看到分配通知單上面的“長樂五中”,,猶如五雷轟頂。來不及問為什么是我,,沒有任何準(zhǔn)備,,我和二十幾個(gè)同齡人懵懵懂懂,被送到福建教育學(xué)院,,開始一段從未曾預(yù)想過的學(xué)習(xí)生涯,。就這樣,我再一次和自己曾經(jīng)的夢想擦肩而過,,這段經(jīng)歷寫下來又是另外一段別樣的青春故事,。這一系列的出人意料,既是我個(gè)人的經(jīng)歷,,也是時(shí)代洪流裹挾個(gè)人成長的真實(shí)寫照,。
如今,我的母?!L樂師范,,亦隨年華變遷,,呈現(xiàn)時(shí)代給它的安排另一幅周全的模樣。此去經(jīng)年,,人生大半,,每每恍惚,仿佛還置身長樂師范校園,,看著剛洗漱完捧著飯盒去食堂吃飯的姑娘,,頭發(fā)上隱約掛著的水珠,還在一滴一滴往下落;聽著遠(yuǎn)處高樓傳來的渺遠(yuǎn)的歌聲……瞬間頓悟,,無論跌宕起伏,,時(shí)光流沙,那嵌入骨髓的長樂師范精神已然成為命定的財(cái)富,,如閩水湯湯,,麓屏蒼蒼,在那一方,,大美無言,。
(作者 陳臘梅)