丁酉歲末，林華老師向我約稿，獲悉將結(jié)集出版關(guān)于母校——福建省長樂師范學(xué)校(以下簡稱“長樂師范”)的文章，心中波瀾頓起。想起前幾日正好心中煩悶，細(xì)細(xì)翻閱了林華老師的散文集《年輪圈圈道道情》，筆調(diào)沖淡，用意深遠(yuǎn)，極盡家常之事，卻一掃我心中郁積塊壘，尤其是林華老師關(guān)于長樂師范生活的點(diǎn)滴回憶，如一塊小細(xì)石，投入往事的沉湖中，清波漾漾，那些溫?zé)岬漠嬅鏉u次浮現(xiàn)。

　　我報(bào)考長樂師范是父母的主意。讀師范學(xué)校學(xué)費(fèi)便宜自不用說，被正式錄取后國家還有補(bǔ)貼。那個時(shí)代的孩子，哪有自己特別多的想法，盡管我的理想是當(dāng)空姐，不過聽說當(dāng)空姐的身高至少要一米六，身高短板的我就老老實(shí)實(shí)地掐滅了自己不切實(shí)際的想法，按父母的意愿，在志愿表上填下了唯一的學(xué)校：長樂師范。

　　焦急地等待一段時(shí)間后，中考成績出來，我以505分的成績被長樂師范錄取，母親在附近的小店里把這個好消息和周圍的鄰居分享好幾遍。幾個早早輟學(xué)的小姐姐滿臉羨慕地跑到我家來圍觀。

　　“哎，聽說長樂師范學(xué)生要剪短頭發(fā)，這什么規(guī)定呀?”

　　“你臉這么圓，剪短發(fā)不好看。”

　　小姐姐們帶了滿屋暖意，也讓我的心情瞬間跌倒谷底。雖然我長頭發(fā)也好看不到哪里去，但短發(fā)這種減分的項(xiàng)目對我來說，簡直就是噩夢。隨著開學(xué)日子的臨近，我發(fā)現(xiàn)還有比剪頭發(fā)更恐怖的事情。

　　報(bào)到那天，母親和我提著大包小包，根據(jù)學(xué)校安排的號碼來到宿舍，雖然自己家境很一般，學(xué)校的住宿條件還是讓我狠狠吃了一驚。宿舍五個床架十個人上下鋪，大家各自放下手中的行李后就擁擠不堪了，還有四面通風(fēng)的洗漱房，排隊(duì)等候的開水房，凡此種種，怎么看都不是我想象中的散發(fā)著玫瑰色光芒的學(xué)府。當(dāng)我現(xiàn)在站在人生即將四十的節(jié)點(diǎn)上往回看，已經(jīng)意識到當(dāng)時(shí)這些場景其實(shí)是多么可貴而難得，如果可以和當(dāng)時(shí)的自己對話，我一定會毫不留情地拒絕她當(dāng)走讀生的想法。可惜，我仁慈的母親已經(jīng)先于我感受到了環(huán)境的窘迫，向來雷厲風(fēng)行的她過幾天就幫我辦好了手續(xù)，我順利變成了走讀生，也就錯過了長樂師范生涯的很多精彩瞬間。

　　和住宿生嚴(yán)格的生活制度相比，走讀生是自由的，也是孤獨(dú)的。尤其像我這樣寄住在外婆家，家人不在身邊，有了大把的孤獨(dú)，也有著大把的時(shí)間。讀初中的時(shí)候，我是班長，學(xué)習(xí)成績很一般，但是老師特別信任我，總是把很多事情讓我去處理，同學(xué)也特別喜歡這個矮胖的看起來沒有任何壓力的班長，所以那時(shí)候的學(xué)習(xí)是艱苦的，也是快樂的，時(shí)時(shí)充滿被人需要和信任的安全感。到了長樂師范，這里是一片大海，人才濟(jì)濟(jì)的大海，像我這樣的學(xué)生在人群中一抓就是一大把，開始的那一段時(shí)光，我脫離了熱鬧的集體生活，感覺自己象一頭擱淺在陌生海灘的魚，嘴巴一閉一合，卻無話可說。

　　周一穿校服這件小事，就讓我愁腸百結(jié)。真是羨慕那些姑娘們，她們能把校服穿得錯落有致，千姿百態(tài)，看上去款式陳舊的校服，仿佛是為她們量身定做的一樣，而穿在我身上則一律鼓鼓囊囊，象大人偷穿了孩子的衣服，我無法直視鏡子中的自己。老糾結(jié)于外表似乎顯得自己俗了些，可是這些姑娘的內(nèi)才，每個人單獨(dú)而論都能說上好幾天。她們都在盡情展示著自己的才華，學(xué)校里幾天一登場的藝術(shù)表演，天天必上演的路邊黑板欄書法抄寫……整個校園浸潤在一片藝術(shù)的海洋中，而我是那個三筆永遠(yuǎn)不及格的后進(jìn)生，是那個音準(zhǔn)永遠(yuǎn)不在點(diǎn)上的跑調(diào)生，永遠(yuǎn)跟在大部隊(duì)后面，摔得鼻青臉腫。

　　現(xiàn)在，當(dāng)我把這些畫面不停閃回時(shí)，我其實(shí)是很感謝這些挫折。正因?yàn)檫@些不足，讓我從天上墜回到地面，不斷尋找屬于自己的特長，在長樂師范燦爛星空里，綻放屬于自己的光芒。

　　毛筆不及格，那就抄吧。黃開誠老師是我至今遇到最嚴(yán)厲的老師。一年級的時(shí)候，我的毛筆成績沒有及格過，作為回報(bào)，一個假期要抄幾百張的毛邊紙。一到放假，我就把毛邊紙鋪得家里到處都是，在哪順手，就順手寫一張，家里到處散落著紙和墨水，夢里都在揮毫潑墨，醒來發(fā)現(xiàn)張數(shù)毫無減少，只能悻悻繼續(xù)。

　　音樂不及格，那就去琴房練吧。去琴房的路特別漫長，一級一級，拾梯而上。琴房建在學(xué)校后山上，往窗外看特別荒涼，即使是白天，我也經(jīng)常要拉上我的同桌，才敢坐下來彈琴。縱是如此，在琴房練琴還是要排隊(duì)的，勤奮又美麗的姑娘總是特別多。那時(shí)候，琴房里擺的大都是一邊彈一邊踩的腳踏風(fēng)琴，手腳并用，腳踩起來動靜特別大，經(jīng)常蓋過了琴聲。手拙心笨的我花了好長時(shí)間，才勉強(qiáng)彈下一首《小星星》，而隔壁和我一起來的同學(xué)已經(jīng)開始這個斯基那個斯基的曲子練習(xí)了。

　　感念時(shí)間的溫柔和殘酷，有一天，我突然發(fā)現(xiàn)我的毛筆字及格了，而且成績一躍到了八十分，與其他同學(xué)的出自名師又獨(dú)具一格。我的字實(shí)在簡陋得不值一提，但這已經(jīng)讓我能從容面對自己的恐懼。時(shí)至今日，當(dāng)自己也成為一個母親后，每次在寬容孩子和嚴(yán)格要求孩子中搖擺矛盾時(shí)，我總是想想自己的經(jīng)歷，沒有那些年的低到塵埃，哪有今天的不忘初心，砥礪前行。

　　還有大把大把的時(shí)間，那就坐下來靜靜地寫吧。慢慢地，我的文章開始一篇又一篇地登在校刊和團(tuán)刊上。回頭看看，那些年珍藏如寶的拙文，不過是少女時(shí)期的庸人自擾，所有青春期的自我肯定和自我懷疑，所有迷茫和所有堅(jiān)定，都在筆尖一覽無遺。拜這些文章所賜，我開始擔(dān)任校刊編輯、廣播站編輯，并勇敢地站上演講臺，為自己拉選票，終于順利成為校級學(xué)生干部，和學(xué)長學(xué)姐們走出校園，參加各種實(shí)踐活動。恍然間，我已經(jīng)和大家站在同一個起跑線上，在最好的青春呈現(xiàn)了最美的模樣。

　　快畢業(yè)的時(shí)候又迎來了一個重磅消息，在焦急等待分配的間隙，聽說要選一些長樂師范畢業(yè)的學(xué)生去中學(xué)當(dāng)實(shí)驗(yàn)員。聽完這個消息，我在心里默念，千萬別選中我，我要去當(dāng)小學(xué)老師，我要讓自己美夢成真。偏偏怕什么來什么!我到教育局領(lǐng)到分配通知單那天，看到分配通知單上面的“長樂五中”，猶如五雷轟頂。來不及問為什么是我，沒有任何準(zhǔn)備，我和二十幾個同齡人懵懵懂懂，被送到福建教育學(xué)院，開始一段從未曾預(yù)想過的學(xué)習(xí)生涯。就這樣，我再一次和自己曾經(jīng)的夢想擦肩而過，這段經(jīng)歷寫下來又是另外一段別樣的青春故事。這一系列的出人意料，既是我個人的經(jīng)歷，也是時(shí)代洪流裹挾個人成長的真實(shí)寫照。

　　如今，我的母校——長樂師范，亦隨年華變遷，呈現(xiàn)時(shí)代給它的安排另一幅周全的模樣。此去經(jīng)年，人生大半，每每恍惚，仿佛還置身長樂師范校園，看著剛洗漱完捧著飯盒去食堂吃飯的姑娘，頭發(fā)上隱約掛著的水珠，還在一滴一滴往下落;聽著遠(yuǎn)處高樓傳來的渺遠(yuǎn)的歌聲……瞬間頓悟，無論跌宕起伏，時(shí)光流沙，那嵌入骨髓的長樂師范精神已然成為命定的財(cái)富，如閩水湯湯，麓屏蒼蒼，在那一方，大美無言。

　　(作者 陳臘梅)