我是個對時間相當(dāng)不敏感的人，各種充滿儀式感的日子，結(jié)婚紀(jì)念日,，自己生日,，包括愛人生日都會忘得一干二凈，經(jīng)常在當(dāng)天才會恍然大悟,，能記得的只有兩個孩子的生日,，也只是因?yàn)楹妥约涸?jīng)受的痛絲絲相連。好事尚不記得,，更不用說那些令人傷心的特殊時期了,。父親和爺爺奶奶在兩三年內(nèi)接連去世。我只記得他們的先后順序,，具體到年份和月份,，印象早已模糊。這樣也好,，逝者安息,，生者堅強(qiáng)，過去的就這樣過去,，我總是這樣安慰自己,。一次女兒問我，人死后是不是什么都沒了,。我吱吱嗚嗚地幾句搪塞過去了,，和身邊大多數(shù)父母一樣，我從未和孩子認(rèn)真地談?wù)撨^死亡的話題,，每次深聊至此,，我總覺得被人用刀子在心上輕挖了小洞，汩汩地,，瞬間血流不止,。

　　因?yàn)槲乙恢睕]有準(zhǔn)備好真正面對父親的離去。

　　那個霧蒙蒙的清晨,，母親撕心裂肺的哭聲從電話那頭傳來,，而我已經(jīng)收拾好滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐d奮心情，準(zhǔn)備去參加一個培訓(xùn),。

　　噩耗是如此猝不及防,。趕到家里的時候,，我看見父親躺在床上，穿著平常的衣服,，臉色也極其稀松安詳,，就像睡了個長長的覺，然后在夢中流連忘返,，忘記了回家的路,。

　　我慢慢地跪了下去，手腳一瞬間失去了知覺,。昨天還和父親通過電話,，嗔怪他亂吃東西?？山裉爝@一切,，是真實(shí)的嗎?直到父親被裹著白布，塞進(jìn)火化爐,，我還在想著,，這是真實(shí)的嗎?或者，這只是我做的一個長長的夢,。夢醒了,，父親依然會對他最寵愛的女兒說，我女兒長的象一粒荔枝,。真像呀,。

　　在很長的一段時間里，我沒有夢到父親,，沒有提及父親,。我一直覺得父親還在自己家里，靜靜地待著,。他就喜歡那樣,，一個人坐在陽臺上，坐在飛揚(yáng)的塵埃里,，背對陽光,，留給我們一個孤獨(dú)的背影。在他的身后,，我們腳步匆匆,，為工作，為孩子,，為自己的新家庭,，對抗時間，疲于奔命,。而在父親身上,，時光似乎就此凝固。他反復(fù)向我講述那些舊事,，那些濕漉漉,，黏糊糊的，讓他終其一生也無法走出的往事,。父親的前半生跌跌撞撞,，才華出眾，志向高遠(yuǎn),，卻因時代更迭,，困于山村，不能自持;捱到后半生,，意志消沉,，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對命運(yùn)早已無能為力,。透過那個日益瘦小的背影,，我聽見每個黑夜的自我熬煎中，父親一聲聲長長的嘆息,?；蛟S，父親察覺到了我們對他的忽視,，覺察到我們的耐心慢慢被時間吞噬,，他已經(jīng)跟不上我們的步伐，于是悄然離去,。 是的,，那些黑夜里無法成眠的時刻，那些看著父親做過的椅子發(fā)呆的時刻,，我不愿告訴女兒,，死是永遠(yuǎn)的離開，是在人心上留了個大大的空洞,，每至暗夜夢回,，有風(fēng)吹過，呼呼作響,。

　　直到很久以后,，我做了一個夢，父親來到我家,，在樓梯上我碰見了他,，我輕松地打著招呼：爸你來了。父親抬起頭,，也笑了笑,，我把自行車忘在你家,。不一會兒，就看到父親扛著他最心愛的自行車從我家下來,。我看著他的背影,，笑了笑，和平常一樣,，走了,。

　　一夢醒來，竟是無盡的輕松,，把這個夢告訴了母親,，母親失神地說：你爸爸的自行車，在我們自家的雜物間里,，沒有跟你父親的衣物一起火化,。

　　父親還是念舊的呀。如此用心地珍藏著和女兒的小秘密,。我記得小學(xué)四年級的時候,，放學(xué)在校門口看到父親。那是我第一次在人群中看見他,，竟和平常在家里看到的父親完全不一樣,，我不知所措。那個我和同學(xué)描述無數(shù)次的父親,，那個全村最瀟灑的小伙子,，那個代表全鎮(zhèn)去縣里參加籃球比賽的小伙子，已經(jīng)如此蒼老,，鬢邊的白頭發(fā)已根根分明,。他騎著自行車，怔怔地往前開去,。我趕緊扭頭而去,，裝作沒看到，不想讓同學(xué)看到如此落魄的父親,。父親一定是看到我了,，他一定記得這件事。所以特地回來了一趟,，帶走了他的自行車,，帶走了他和我之間僅存的這點(diǎn)掛牽。

　　我知道,，父親和我就此別過,，再無牽掛。