我是個(gè)對(duì)時(shí)間相當(dāng)不敏感的人，各種充滿儀式感的日子，結(jié)婚紀(jì)念日，自己生日，包括愛人生日都會(huì)忘得一干二凈，經(jīng)常在當(dāng)天才會(huì)恍然大悟，能記得的只有兩個(gè)孩子的生日，也只是因?yàn)楹妥约涸?jīng)受的痛絲絲相連。好事尚不記得，更不用說(shuō)那些令人傷心的特殊時(shí)期了。父親和爺爺奶奶在兩三年內(nèi)接連去世。我只記得他們的先后順序，具體到年份和月份，印象早已模糊。這樣也好，逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)，過(guò)去的就這樣過(guò)去，我總是這樣安慰自己。一次女兒?jiǎn)栁遥怂篮笫遣皇鞘裁炊紱](méi)了。我吱吱嗚嗚地幾句搪塞過(guò)去了，和身邊大多數(shù)父母一樣，我從未和孩子認(rèn)真地談?wù)撨^(guò)死亡的話題，每次深聊至此，我總覺(jué)得被人用刀子在心上輕挖了小洞，汩汩地，瞬間血流不止。

　　因?yàn)槲乙恢睕](méi)有準(zhǔn)備好真正面對(duì)父親的離去。

　　那個(gè)霧蒙蒙的清晨，母親撕心裂肺的哭聲從電話那頭傳來(lái)，而我已經(jīng)收拾好滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐d奮心情，準(zhǔn)備去參加一個(gè)培訓(xùn)。

　　噩耗是如此猝不及防。趕到家里的時(shí)候，我看見父親躺在床上，穿著平常的衣服，臉色也極其稀松安詳，就像睡了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué)，然后在夢(mèng)中流連忘返，忘記了回家的路。

　　我慢慢地跪了下去，手腳一瞬間失去了知覺(jué)。昨天還和父親通過(guò)電話，嗔怪他亂吃東西。可今天這一切，是真實(shí)的嗎?直到父親被裹著白布，塞進(jìn)火化爐，我還在想著，這是真實(shí)的嗎?或者，這只是我做的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)醒了，父親依然會(huì)對(duì)他最寵愛的女兒說(shuō)，我女兒長(zhǎng)的象一粒荔枝。真像呀。

　　在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我沒(méi)有夢(mèng)到父親，沒(méi)有提及父親。我一直覺(jué)得父親還在自己家里，靜靜地待著。他就喜歡那樣，一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，坐在飛揚(yáng)的塵埃里，背對(duì)陽(yáng)光，留給我們一個(gè)孤獨(dú)的背影。在他的身后，我們腳步匆匆，為工作，為孩子，為自己的新家庭，對(duì)抗時(shí)間，疲于奔命。而在父親身上，時(shí)光似乎就此凝固。他反復(fù)向我講述那些舊事，那些濕漉漉，黏糊糊的，讓他終其一生也無(wú)法走出的往事。父親的前半生跌跌撞撞，才華出眾，志向高遠(yuǎn)，卻因時(shí)代更迭，困于山村，不能自持;捱到后半生，意志消沉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對(duì)命運(yùn)早已無(wú)能為力。透過(guò)那個(gè)日益瘦小的背影，我聽見每個(gè)黑夜的自我熬煎中，父親一聲聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。或許，父親察覺(jué)到了我們對(duì)他的忽視，覺(jué)察到我們的耐心慢慢被時(shí)間吞噬，他已經(jīng)跟不上我們的步伐，于是悄然離去。 是的，那些黑夜里無(wú)法成眠的時(shí)刻，那些看著父親做過(guò)的椅子發(fā)呆的時(shí)刻，我不愿告訴女兒，死是永遠(yuǎn)的離開，是在人心上留了個(gè)大大的空洞，每至暗夜夢(mèng)回，有風(fēng)吹過(guò)，呼呼作響。

　　直到很久以后，我做了一個(gè)夢(mèng)，父親來(lái)到我家，在樓梯上我碰見了他，我輕松地打著招呼：爸你來(lái)了。父親抬起頭，也笑了笑，我把自行車忘在你家。不一會(huì)兒，就看到父親扛著他最心愛的自行車從我家下來(lái)。我看著他的背影，笑了笑，和平常一樣，走了。

　　一夢(mèng)醒來(lái)，竟是無(wú)盡的輕松，把這個(gè)夢(mèng)告訴了母親，母親失神地說(shuō)：你爸爸的自行車，在我們自家的雜物間里，沒(méi)有跟你父親的衣物一起火化。

　　父親還是念舊的呀。如此用心地珍藏著和女兒的小秘密。我記得小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，放學(xué)在校門口看到父親。那是我第一次在人群中看見他，竟和平常在家里看到的父親完全不一樣，我不知所措。那個(gè)我和同學(xué)描述無(wú)數(shù)次的父親，那個(gè)全村最瀟灑的小伙子，那個(gè)代表全鎮(zhèn)去縣里參加籃球比賽的小伙子，已經(jīng)如此蒼老，鬢邊的白頭發(fā)已根根分明。他騎著自行車，怔怔地往前開去。我趕緊扭頭而去，裝作沒(méi)看到，不想讓同學(xué)看到如此落魄的父親。父親一定是看到我了，他一定記得這件事。所以特地回來(lái)了一趟，帶走了他的自行車，帶走了他和我之間僅存的這點(diǎn)掛牽。

　　我知道，父親和我就此別過(guò)，再無(wú)牽掛。