

南子,,原名李元本,1945年生,。南洋大學(xué)畢業(yè),,新加坡大學(xué)教育專業(yè)文憑,南京大學(xué)中文碩士,。教育部前華文??贫綄W(xué)。南子是新加坡現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)拓者之一,,他在上個(gè)世紀(jì)60年代開(kāi)始新詩(shī)創(chuàng)作,,是新加坡詩(shī)壇上有顯著成就并具獨(dú)特風(fēng)格的詩(shī)人。
《生物鐘》是南子的第三本詩(shī)集,,也是他向繆斯呈獻(xiàn)的第三盤(pán)供果,。在這本詩(shī)集里寫(xiě)得最好的,,要推詠物詩(shī)。這些詩(shī)具有獨(dú)特性,,有個(gè)人顯著的個(gè)性,,有他的血肉存在、心靈的跳動(dòng)和思想的閃耀,。正如他在《詩(shī)觀》中,,強(qiáng)調(diào)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)追求獨(dú)創(chuàng),“他有獨(dú)創(chuàng)的大勇……”,,“要?jiǎng)?chuàng)立自己的風(fēng)格,,……?!彼凇逗笥洝分?,也認(rèn)為“詩(shī)人所走的路。也是一條孤寂的道路,?!闭?yàn)槭枪录诺牡缆罚┯写笥?,才能闖出一條嶄新的詩(shī)路:
社會(huì)在發(fā)展,,人類(lèi)在發(fā)展,不論過(guò)去今日,,都有進(jìn)步,,也有落后。既有太陽(yáng)和鮮花,,也有幽暗與荊棘,。詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)實(shí),不能冷血冰冰,,無(wú)動(dòng)于衷,,不能把自己的頭裹在衣領(lǐng)下面去,,或把自身躲進(jìn)個(gè)小天地里,,必須面對(duì)人生,沸騰著感情,,是愛(ài)還是憎?是歌頌還是暴露?必須表示自己的態(tài)度,。南子這些詩(shī)的特色表現(xiàn)在對(duì)慘淡的人生進(jìn)行喜怒笑罵抒寫(xiě)自己的真情。讀這些詩(shī),,我們似乎把握住詩(shī)人那顆滾燙的心,,使我們受到感染,發(fā)出強(qiáng)烈的共鳴,。詩(shī)人在表現(xiàn)情感之時(shí),,筆鋒對(duì)住現(xiàn)實(shí),,寓議論于描敘抒情之中,具有哲理性,,明顯看出詩(shī)歌的獨(dú)創(chuàng)性,。翻開(kāi)詩(shī)集,迎目的第一首《蜉蝣的假面》就揭露了像蜉蝣那樣人的假面具,,還這些人拙劣的表演者的真面目,。盡管他們聲嘶力竭地表演,但沒(méi)有觀眾,,沒(méi)有掌聲,,只能害人,也害了自己,。這樣的人,,在我們的周?chē)皇浅3E雒?難道不應(yīng)當(dāng)對(duì)他們進(jìn)行揭露批判?再如《風(fēng)起》批判那些只會(huì)歌功頌德的樹(shù)葉,揭露了阿諛的云彩,,膽怯的鼠兔……,,同時(shí)歌頌了不肯隨波逐流的落葉,特別歌頌了青山,,它們?cè)陲L(fēng)的面前“咬緊牙根,,/堅(jiān)守最后的操守,/不肯妄贊一詞,?!边€有《冰》中的冰,是勇者的形象,,它拒絕向周?chē)臍夂蛲督?,它寧愿化為一股不屈的?xì)流。從這個(gè)形象中,,也能把握住詩(shī)人一顆火辣辣的心靈,。我們讀這些詩(shī)如同是合唱隊(duì)的隊(duì)員,歌聲抑揚(yáng)頓挫,,感情起伏高低,,隨著詩(shī)人手中的指揮捧而變化。這種獨(dú)特的感受,,喜怒笑罵都有真情的呼嘯,,自然是詩(shī)人這些詩(shī)的顯著特色。
走自己的路,,就不能跟住別人屁股后亦步亦趨,,撿人的蔗渣吃。寫(xiě)詠物詩(shī)也應(yīng)如此,必須與別人的詠物詩(shī)有所不同,,有所區(qū)別,。才能顯出荷花的清香、玫瑰的艷麗,、梅花的傲寒的特色,。假若百花只長(zhǎng)成一個(gè)模樣,一樣的色彩,,一樣的味道,,還有什么不同的事物?還有什么春天?還有什么人間世界呢?南子的目光是犀利的,落眼于特殊的事物進(jìn)行詠物,,給讀者先有一種新鮮的感受,,新的思索,又把他的詩(shī)獨(dú)創(chuàng)性推向前了一步,。當(dāng)我們看到了蜉蝣,,標(biāo)本鳥(niǎo)、美鱗獅,、草蜘蛛,、玻璃魚(yú)、恐龍,、塌樓,、銅像、紫檀,、血族……的形象后,,首先看到這形象是新奇的,滿足到對(duì)這些特殊事物的認(rèn)識(shí),,并且發(fā)出驚訝的贊聲,,怎能不由衷稱贊他的獨(dú)創(chuàng)的精神呢?
數(shù)千年人類(lèi)歷史,多少詩(shī)人寫(xiě)過(guò)許多詠物詩(shī),,只有具有獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)篇,,才能豎起藝術(shù)的形象永垂不朽。不僅從思想內(nèi)容上有獨(dú)創(chuàng)性,,也在藝術(shù)形式上有獨(dú)創(chuàng)性,,寫(xiě)出自己的個(gè)性。唐代賀知章寫(xiě)《詠柳》,,一直被后人所津津樂(lè)道,,在于他塑造栩栩如生的綠柳的形象:“碧玉妝成一樹(shù)高,,萬(wàn)條垂下綠絲絳,。”這種以碧玉做比前無(wú)古人,形象新鮮,,同時(shí)把二月的春風(fēng)當(dāng)成剪刀,,剪出綠柳的綠葉——“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀,?!币约舻蹲霰龋撬麄€(gè)人的東西,,是他的創(chuàng)造,。這只是客觀綠柳形象的再現(xiàn),不具有象征,,擬人,,比喻的意義,這只是詠物詩(shī)的一種寫(xiě)法,。臧克家的《老馬》:“總得叫大車(chē)裝個(gè)夠,,/它橫豎不說(shuō)一句話,/背上的壓力往肉里扣,,/它把頭沉重的垂下……”,。這詩(shī)里出現(xiàn)了老馬形象,但已經(jīng)具有象征,,比擬的意義,,是出現(xiàn)了人物的形象了。詩(shī)里寫(xiě)這老馬在皮鞭下生活,,不能把握自己的命運(yùn),,也不知反抗……。其實(shí)是寫(xiě)出一些受壓迫,、受剝削,,不知反抗的老年勞動(dòng)者的形象。這樣人物形象,,在我國(guó)舊社會(huì)甚多,,至今也不少,甚至外國(guó)也有,。這詩(shī)里通過(guò)客觀老馬的形象寫(xiě)人的形象,,是另一種寫(xiě)法,臧克家用獨(dú)創(chuàng)的大勇,,使這詩(shī)中的形象永垂不朽,。唐王維的《紅豆》又是另一種寫(xiě)法,他不是在形象上下工夫,,不是塑造紅豆的形象,,也不是通過(guò)紅豆象征一些人物形象,,而是通過(guò)這個(gè)事物,抒發(fā)戀人之間的相思感情,。由于王維的感情真摯,,對(duì)物生情,也寫(xiě)出自己的東西,。至于屈原的《橘頌》,,第一節(jié)先塑造桔子的形象,第二節(jié)象征一種人物,,表明了詩(shī)人的心跡,,也是走的獨(dú)創(chuàng)的道路。我們感到南子正是走這條獨(dú)創(chuàng)的道路,?!独苯贰房此破降瓱o(wú)奇,寫(xiě)法上有所創(chuàng)新,。在別人的筆下,,辣椒突出的辣,辣向人生,。但我們讀完《辣椒》之后,,并沒(méi)有嘗到辣味,而是著眼于鮮紅的色彩,,可是又不是停留在紅色上,,卻引伸出一種哲理:“像一只火鶴/逗留水中央/然后飛走/似乎留下一點(diǎn)痕跡/其實(shí)沒(méi)有?!边@種似有似無(wú)的痕跡,,使人咀嚼到無(wú)窮的詩(shī)味,享受到他創(chuàng)造的果實(shí),?!恫葜┲搿凡粚?xiě)蜘蛛織網(wǎng)捕捉蟲(chóng)豸,而是寫(xiě)他織網(wǎng)落空,,辛苦一場(chǎng)只是空忙,。卻隱射生活中的一種事物,也具有新意,,不落別人窠臼,,走自己創(chuàng)造的路。南子詠物的獨(dú)創(chuàng)性,,在藝術(shù)上善于畫(huà)龍點(diǎn)睛,,篇末點(diǎn)題。詩(shī)一開(kāi)始似像給讀者引路,,彎彎曲曲,,迷離恍惚,,不知走向何處,似乎迷路了,??墒恰吧礁F水盡疑無(wú)路,,柳暗花明又一村”,,讀到最后似像走出原始森林,腳前展現(xiàn)一條寬闊的道路,,使人恍然大悟,,得到藝術(shù)的感受。他往往在最后一節(jié)或最后一兩句,,揭示中心思想,。如《標(biāo)本鳥(niǎo)》簡(jiǎn)括鳥(niǎo)兒的一生,如今想展翅已經(jīng)不成,。它的喙只能唱無(wú)聲的曲調(diào),,它的爪只能抓住木椏上,它只能回想昔日居住的熱帶森林,,它在槍彈下?tīng)奚@是寫(xiě)什么呢?歌頌它犧牲還是同情它的死?或是回想這鳥(niǎo)昔日的生活給人一種啟示?……都不是,。而在最后的句子里表露出中心思想:“然后以它的美/進(jìn)入時(shí)光的永恒”,卻是贊頌藝術(shù)的永恒美,,真是畫(huà)龍點(diǎn)睛,,出人意料之外。妙極了!《兔子》不是寫(xiě)它的狡猾,,也不是寫(xiě)它的善跑,,又非寫(xiě)出有些人像狡兔那樣三窟,卻寫(xiě)出有些人,,只能“談?wù)劷?jīng)濟(jì)衰退/談?wù)勆鐣?huì)改革/以及可憐的憤怒,。”這憤怒的可憐,,真是使出驚人之筆,,筆鋒刺向現(xiàn)實(shí)人生。再如《咖啡》著重寫(xiě)出奉獻(xiàn)之后,,“乃被拋棄/與草木同朽/一堆殘?jiān)谖孟壩宋说脑u(píng)議下,。”這是寫(xiě)對(duì)它被拋棄的同情?,,還是諷刺它不該去奉獻(xiàn)落得這般結(jié)局?引人深思,,篇末點(diǎn)題,收到意外效果,。南子的詠物詩(shī)富有獨(dú)創(chuàng)性,,立新意,,豎新形象,用新的藝術(shù)表現(xiàn)方式……詩(shī)人把這些特點(diǎn)熔人一爐,,釀成一種新詩(shī),。詩(shī)人深受中國(guó)古典詩(shī)詞的影響,精心選詞煉句,,運(yùn)用特殊句式,、富有意義的詞匯,也具有獨(dú)創(chuàng)性,。這些詩(shī)句形象生動(dòng),,并無(wú)晦澀的地方。如“今日是煞白死亡的印痕”(《塌樓)》,,似奇特,,但死亡的印痕又怎能不煞白呢?而《白發(fā)》里運(yùn)用長(zhǎng)句式,長(zhǎng)的達(dá)到二十多字如“成熟是否意味著/在棋盤(pán)上自己是一枚失去戰(zhàn)斗力的廢棋/,?!边@“廢棋”被詩(shī)人精心挑選上了,比喻多么貼切而新奇,。在《玻璃魚(yú)》里,,把“死亡”當(dāng)成“赴宴的請(qǐng)柬”,這在別人詩(shī)中尚未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)的,。語(yǔ)言文字好比磚瓦,、石塊、木料,,詩(shī)人正是運(yùn)用這些材料,,建起一座座奇巧獨(dú)特的樓閣,使讀者感受到詩(shī)的精美,。南子在《詩(shī)觀》中寫(xiě)道:“我認(rèn)為,,要?jiǎng)?chuàng)立自己的風(fēng)格……在創(chuàng)作的過(guò)程中,寫(xiě)出自己所熟悉的,,屬于自己的東西,,在詞匯的揀選上,用自己認(rèn)為靈敏度最高的字,。這樣兒一來(lái),,綜觀整篇作品,一定會(huì)富有自己的華彩,,自己的血脈,,自己的筋肉?!彼@樣說(shuō)也這樣做,,我們上面所分析的詩(shī),,不就是這樣嗎?必須強(qiáng)調(diào)“屬于自己的東西”,只有“自己的華彩,,自己的血脈,,自己的筋肉”才是自己的詩(shī),才是有獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī),。
南子這些詩(shī),,我們喜歡讀。南子對(duì)繆斯的一片癡情,,我們很感動(dòng),。在群趨物質(zhì)的今天,,詩(shī)又能值幾吊錢(qián)? 嘔心瀝血寫(xiě)成的詩(shī),,竟“于民生無(wú)益,于生計(jì)無(wú)補(bǔ),,于妻兒無(wú)關(guān)……”(辛白語(yǔ))然而南子卻不為物欲所動(dòng),,他守住寂寞,守住清貧,,在詩(shī)國(guó)中默默耕耘著,。我們?cè)谶@里向上蒼祈禱保佑南子吧!讓繆斯給他更多的靈感與才智!愿美麗的詩(shī)國(guó)繁花似錦,四季長(zhǎng)春!