南帆，現(xiàn)居福州，福建社會科學院研究員，福建師范大學特聘教授。已發(fā)表學術(shù)專著和散文集多種。南帆先生2019年在《雨花》開設(shè)“村莊筆記”專欄，此為專欄第四篇文章。

　　一次又一次盤算到琴江滿族村走一趟，迄今還未動身。

　　琴江滿族村如此有名，各種版本的地圖無不標示了公共汽車的抵達線路。然而，我考慮的是，能否從水路出行？那一條滔滔奔涌的閩江正從我家窗前流過。出門爬上一條木船，天高云淡，順流疾行，二十公里上下吧？那種敞篷的木船古風猶存，艄公一張黝黑的臉長年風吹日曬，劃櫓的響聲咿咿呀呀——一些木船尾部已經(jīng)安裝了一個小馬達，啪啪啪地駛得飛快。清風徐來，水波不興，兩岸青山，一行白鷺，沒有酒就帶一壺茶，包括帶上一大堆古代文人泛舟江湖的記憶，估計一個小時左右就到了。木船靠岸的時候或許有些顛簸。琴江滿族村釘在三江——閩江、烏龍江、白龍江的交匯之處，接近閩江出海口，水流紊亂，風長浪高，稍許的顛簸不足為奇。那里還存在停泊的碼頭嗎？我不知道。算了，沒有必要計較這種細節(jié)。木船可以抵近江岸，什么地方都可以上來，淺灘上趟兩步水也沒什么了不起。岸邊應(yīng)當有幾棵或大或小的榕樹吧？大如巨傘，小亦成蔭，墨綠的樹葉終年泛出油光。會不會還有幾個上了年紀的老人佝僂著身子枯坐著，木然望著蕩來漾去的江水，絮叨著有一搭沒一搭的回憶？

　　為什么稱作“琴江村”？所有的記載資料都愿意重復(fù)一個富有詩意的解釋：流經(jīng)這一段的江流狀若古琴，“琴江”二字音韻悠長。可是，乘坐木船順流而下的時候，人們肯定察覺不到正在駛?cè)胍患芄徘伲牭降钠鋵嵤请[隱的鏗鏘之聲。繪在地圖上的這一段江流形狀沒有什么異常，看不出老天爺在這兒擺了一架古琴，邀請左岸的鼓山或右岸的旗山得空時過來悠揚地演奏一曲。當然，命名從來就不是一件多么隆重的事情，哪一位古人順嘴說出了自己的想象，先聲奪人，后來者就這么沿襲了下來，朗朗上口而不再費心思推敲分辨，如此這般。

　　初次來到琴江滿族村的人，肯定一眼就會看到廣場上高聳著八根神氣活現(xiàn)的大旗桿。一些重要的日子，琴江滿族村會將八面旗幟懸掛起來。正黃、正白、正紅、正藍和鑲黃、鑲白、鑲紅、鑲藍八面旗幟翻卷在江風之中，旗形變幻，呼拉作響。沒錯，這即是清代滿族人的“八旗”。

　　琴江滿族村曾是純粹的滿族人聚居村落。

　　清雍正七年，鎮(zhèn)閩將軍阿爾賽奏請清廷，從鑲黃、鑲白、正藍、正白四旗之中抽調(diào)五百來名士兵攜眷南下福建，在福州三江交匯處筑地為城，組建“福州三江口水師旗營”。不知當時的清廷是如何構(gòu)思漫長而曲折的海防布局的，大約相近的時間，天津、南京、乍浦、廣州的八旗水師也紛紛組建，它們互為犄角，彼此呼應(yīng)。鼎盛時期，福州水師旗營的官兵多達四千多人，共有一百二十九個姓氏。寂靜的江畔突然被無數(shù)雜亂而陌生的腳步叩醒，八根旗桿一夜之間迎風而立，一種格格不入的口音開始彌漫——旗營的官兵多半來自遼東的鐵嶺、延邊、撫順等地。一個軍營的驍勇將士被拎出東北的白山黑水，橫跨數(shù)千公里，輕輕擱在綠樹縱橫的閩江之濱。閩江兩岸的山脈起伏綿延，這一段狹窄而湍急的江流可以視為閩地的咽喉，轉(zhuǎn)過幾個山峰即是浩瀚的東海。水師旗營猶如擱在咽喉旁邊的一柄鋒利的匕首。這些軍人的職責是：抽刀斷水——必要的時候。這一天開始，數(shù)千名八旗子弟棲息在溫暖的亞熱帶。千山蒼翠，萬樹繁花，這兒沒有東北的鵝毛大雪與尖刀一般的寒風，然而，一團團煙霧似的蚊群在皮膚上叮出數(shù)十個紅點，鬼魅般的瘴氣如同一陣黑影掠過村落的街巷。當然，他們慢慢習慣了，不僅弓馬嫻熟，同時擅長操作兵艦上的火炮，數(shù)百年的時間不知不覺滑了過去。

　　眾多提到三江口水師的記載都沒有遺漏兩個字：“攜眷”。“攜眷”就是拖兒帶女，扶老攜幼，變賣了家里的一畝三分田地，包袱里裝上全部細軟，然后揖別故鄉(xiāng)不再回頭。士兵不必候鳥似的北上探家，來去匆匆；閑常的日子也不必挖空心思地牽掛父母妻兒，夜里被一張大網(wǎng)似的鄉(xiāng)愁纏繞得睡不著覺。“攜眷”就是連根拔起，然后重新種植在閩江岸邊這一片濕漉漉的沼澤地上。

　　一平方公里左右的三江口水師旗營的確是構(gòu)筑在沼澤地上：一鍬一鍬地填上硬土，壘起厚厚的城墻，東南西北四座城門，縱橫有序的街巷和官署、兵房、衙門、炮臺、教場、民居一應(yīng)俱全。揮斷后顧之憂，他們重塑這里的一切。三江口水師旗營拒絕與城墻之外通婚，他們不愿意外來者沾染旗人的血統(tǒng)。這里是軍營。城墻里的旗袍僅僅向軍人展示婀娜的身姿，街巷之間嬰兒的強悍啼哭僅僅表示又一代軍人出生。“此心安處是吾鄉(xiāng)”，一代又一代在這里繁衍生息，但不再是東北人了。故里真的不會魂牽夢繞了嗎？沒有人提起這個問題。可是，從琴江滿族村的地圖可以發(fā)現(xiàn)一個奇怪的秘密：圍繞村子里的小鯉魚山，縱橫展開的房屋居然排列成一個“回”字。

　　那一天我驚訝地聽說，琴江滿族村是一個滿語的飛地。我沒有聽過滿語的發(fā)音。我猜這是一種悅耳的語種，盡管北京話的翹舌音并非源于滿人。當年的水師旗營將士挎在肩上的包袱攜帶的是家中細軟，口齒之間攜帶的是滿語。駐扎的營盤里俱是鄉(xiāng)親，滿語是城墻內(nèi)部自足小社會通行的語言貨幣。滿語的歷史其實很短，十六世紀末年，努爾哈赤命令自己的兩個大臣以蒙古文為藍本創(chuàng)制滿語，十七世紀上半葉，皇太極又進行了一次改善，前者稱“老滿文”，后者稱“新滿文”。清朝的許多文獻均以滿文撰寫和記錄。然而，世事滄桑，現(xiàn)今已經(jīng)沒有多少人通曉這種語言了。人們擔心的是，東北的那幾個老人離去之后，滿語可能成為絕響。那些清朝的檔案、史料或者書籍將重新沉入無語的黑暗，破解如墜迷宮。然而，即使音調(diào)低沉的福州話四面合圍，這個亞熱帶的小村落仍然埋伏了一支滿語的奇兵，一串串發(fā)音奇特的對話歡快地回蕩于街巷之間。那些滿人的后裔遠涉千山萬水，荷槍實彈地守護腳下的這一片土地；同時，他們意外地將滿語作為一筆文化財富捐贈給了福州三江口。還能持續(xù)多久？沒有人能夠回答。

　　相似的語言學故事曾經(jīng)多次重演。福州話、閩南話或者客家話均是當年的中原古音。西晉之末開始，中原的居民陸續(xù)移民南遷，或者是躲避北方的戰(zhàn)亂，或者是跟隨哪一支部隊輾轉(zhuǎn)征戰(zhàn)抵達南方，總之，他們定居下來的時候，那個年代的中原語言同時落地生根。中原是一個英雄豪杰輪流值班的碩大舞臺，但很快物是人非，改換門庭，連同他們的語音和詞匯。久而久之，那些試圖追根溯源的歷史學家只能到南方尋訪古老的語言化石。這種歷史的回流如同一個巨大的夢幻。

　　我曾經(jīng)在一部歐洲小說之中讀到一段奇異的情節(jié)：醫(yī)院病房里一個老太婆低眉順眼，溫和謙恭，然而，晚上入睡之后，她會以一種誰也聽不懂的方言說夢話，音調(diào)激烈而憤怒。病房里沒有一個人敢于詢問這種方言包藏了哪些可怕的秘密。我愿意這么猜測：琴江滿族村那些八旗子弟說夢話的時候用的也一定是滿語。他們的祖先托夢，夢中絮絮叨叨地談到了故鄉(xiāng)的河流、莊稼收成和盤旋在祖墳上的老鴉——只有滿語才能盡情地互訴衷腸。

　　追究起來，我對于琴江滿族村的最初興趣是始于一個傳說：村落里的眾多房屋組成了一個八卦圖陣。某種程度上，“回”字與八卦圖形不無相似。進入琴江滿族村猶如踏入一個迷宮，縱橫的街巷彼此交錯，四通八達，兩側(cè)的木板房建筑似曾相識又似是而非。據(jù)說許多小販沒有膽量去琴江滿族村做生意，踏入村子之后橫七豎八大半天繞不出來。我立即記起了《水滸傳》之中的“三打祝家莊”。祝家莊的盤陀路交叉纏繞，難以辨認，宋江攻打了三次才得手。琴江滿族村的八卦迷宮或許比祝家莊還要復(fù)雜，街巷之間有無數(shù)交匯點，許多T形交匯點建了一座小廟，小廟的褚紅圍墻總是讓人誤認為來到了一個死胡同。考據(jù)表明，這種設(shè)計的初衷是為了巷戰(zhàn)。哪一天敵軍包圍了這里，貿(mào)然闖入，他們將茫然地陷入這個迷宮，任何一條街巷都可能閃出刀光劍影，所有的地方都可能藏有伏兵。水師旗營官兵在填上第一鍬土的時候，他們的設(shè)計之中已經(jīng)包含了令人動容的決絕情節(jié)。

　　（本文刊于《雨花》2019年第4期）

　　注：本文略有刪改