南帆,，現(xiàn)居福州,，福建社會科學院研究員，福建師范大學特聘教授。已發(fā)表學術專著和散文集多種,。南帆先生2019年在《雨花》開設“村莊筆記”專欄，此為專欄第四篇文章,。

　　一次又一次盤算到琴江滿族村走一趟,，迄今還未動身。

　　琴江滿族村如此有名,，各種版本的地圖無不標示了公共汽車的抵達線路,。然而，我考慮的是,，能否從水路出行,？那一條滔滔奔涌的閩江正從我家窗前流過。出門爬上一條木船,，天高云淡,，順流疾行，二十公里上下吧,？那種敞篷的木船古風猶存,，艄公一張黝黑的臉長年風吹日曬，劃櫓的響聲咿咿呀呀——一些木船尾部已經(jīng)安裝了一個小馬達,，啪啪啪地駛得飛快,。清風徐來，水波不興,，兩岸青山,，一行白鷺，沒有酒就帶一壺茶,，包括帶上一大堆古代文人泛舟江湖的記憶,，估計一個小時左右就到了。木船靠岸的時候或許有些顛簸,。琴江滿族村釘在三江——閩江,、烏龍江、白龍江的交匯之處,，接近閩江出?？?，水流紊亂，風長浪高,，稍許的顛簸不足為奇,。那里還存在停泊的碼頭嗎？我不知道,。算了,，沒有必要計較這種細節(jié)。木船可以抵近江岸,，什么地方都可以上來,，淺灘上趟兩步水也沒什么了不起。岸邊應當有幾棵或大或小的榕樹吧,？大如巨傘,，小亦成蔭，墨綠的樹葉終年泛出油光,。會不會還有幾個上了年紀的老人佝僂著身子枯坐著,，木然望著蕩來漾去的江水，絮叨著有一搭沒一搭的回憶,？

　　為什么稱作“琴江村”,？所有的記載資料都愿意重復一個富有詩意的解釋：流經(jīng)這一段的江流狀若古琴，“琴江”二字音韻悠長,?？墒牵俗敬樍鞫碌臅r候,，人們肯定察覺不到正在駛入一架古琴,，聽到的其實是隱隱的鏗鏘之聲。繪在地圖上的這一段江流形狀沒有什么異常,，看不出老天爺在這兒擺了一架古琴,，邀請左岸的鼓山或右岸的旗山得空時過來悠揚地演奏一曲。當然,，命名從來就不是一件多么隆重的事情,，哪一位古人順嘴說出了自己的想象，先聲奪人,，后來者就這么沿襲了下來,，朗朗上口而不再費心思推敲分辨，如此這般,。

　　初次來到琴江滿族村的人,，肯定一眼就會看到廣場上高聳著八根神氣活現(xiàn)的大旗桿。一些重要的日子，琴江滿族村會將八面旗幟懸掛起來,。正黃,、正白、正紅,、正藍和鑲黃,、鑲白、鑲紅,、鑲藍八面旗幟翻卷在江風之中,，旗形變幻，呼拉作響,。沒錯,，這即是清代滿族人的“八旗”。

　　琴江滿族村曾是純粹的滿族人聚居村落,。

　　清雍正七年,，鎮(zhèn)閩將軍阿爾賽奏請清廷,，從鑲黃,、鑲白、正藍,、正白四旗之中抽調五百來名士兵攜眷南下福建,，在福州三江交匯處筑地為城，組建“福州三江口水師旗營”,。不知當時的清廷是如何構思漫長而曲折的海防布局的,，大約相近的時間，天津,、南京,、乍浦、廣州的八旗水師也紛紛組建,，它們互為犄角,，彼此呼應。鼎盛時期,，福州水師旗營的官兵多達四千多人,，共有一百二十九個姓氏。寂靜的江畔突然被無數(shù)雜亂而陌生的腳步叩醒,，八根旗桿一夜之間迎風而立,，一種格格不入的口音開始彌漫——旗營的官兵多半來自遼東的鐵嶺、延邊,、撫順等地,。一個軍營的驍勇將士被拎出東北的白山黑水，橫跨數(shù)千公里，輕輕擱在綠樹縱橫的閩江之濱,。閩江兩岸的山脈起伏綿延,，這一段狹窄而湍急的江流可以視為閩地的咽喉，轉過幾個山峰即是浩瀚的東海,。水師旗營猶如擱在咽喉旁邊的一柄鋒利的匕首,。這些軍人的職責是：抽刀斷水——必要的時候。這一天開始,，數(shù)千名八旗子弟棲息在溫暖的亞熱帶,。千山蒼翠，萬樹繁花,，這兒沒有東北的鵝毛大雪與尖刀一般的寒風,，然而，一團團煙霧似的蚊群在皮膚上叮出數(shù)十個紅點,，鬼魅般的瘴氣如同一陣黑影掠過村落的街巷,。當然，他們慢慢習慣了,，不僅弓馬嫻熟,，同時擅長操作兵艦上的火炮，數(shù)百年的時間不知不覺滑了過去,。

　　眾多提到三江口水師的記載都沒有遺漏兩個字：“攜眷”,。“攜眷”就是拖兒帶女,，扶老攜幼,，變賣了家里的一畝三分田地，包袱里裝上全部細軟,，然后揖別故鄉(xiāng)不再回頭,。士兵不必候鳥似的北上探家，來去匆匆,；閑常的日子也不必挖空心思地牽掛父母妻兒,，夜里被一張大網(wǎng)似的鄉(xiāng)愁纏繞得睡不著覺?！皵y眷”就是連根拔起,，然后重新種植在閩江岸邊這一片濕漉漉的沼澤地上。

　　一平方公里左右的三江口水師旗營的確是構筑在沼澤地上：一鍬一鍬地填上硬土,，壘起厚厚的城墻,，東南西北四座城門，縱橫有序的街巷和官署,、兵房,、衙門,、炮臺、教場,、民居一應俱全,。揮斷后顧之憂，他們重塑這里的一切,。三江口水師旗營拒絕與城墻之外通婚,，他們不愿意外來者沾染旗人的血統(tǒng)。這里是軍營,。城墻里的旗袍僅僅向軍人展示婀娜的身姿,，街巷之間嬰兒的強悍啼哭僅僅表示又一代軍人出生?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”,，一代又一代在這里繁衍生息，但不再是東北人了,。故里真的不會魂牽夢繞了嗎,？沒有人提起這個問題?？墒?，從琴江滿族村的地圖可以發(fā)現(xiàn)一個奇怪的秘密：圍繞村子里的小鯉魚山，縱橫展開的房屋居然排列成一個“回”字,。

　　那一天我驚訝地聽說,，琴江滿族村是一個滿語的飛地。我沒有聽過滿語的發(fā)音,。我猜這是一種悅耳的語種，盡管北京話的翹舌音并非源于滿人,。當年的水師旗營將士挎在肩上的包袱攜帶的是家中細軟,，口齒之間攜帶的是滿語。駐扎的營盤里俱是鄉(xiāng)親,，滿語是城墻內部自足小社會通行的語言貨幣,。滿語的歷史其實很短，十六世紀末年,，努爾哈赤命令自己的兩個大臣以蒙古文為藍本創(chuàng)制滿語,，十七世紀上半葉，皇太極又進行了一次改善,，前者稱“老滿文”,，后者稱“新滿文”。清朝的許多文獻均以滿文撰寫和記錄,。然而,，世事滄桑,，現(xiàn)今已經(jīng)沒有多少人通曉這種語言了。人們擔心的是,，東北的那幾個老人離去之后,，滿語可能成為絕響。那些清朝的檔案,、史料或者書籍將重新沉入無語的黑暗,，破解如墜迷宮。然而,，即使音調低沉的福州話四面合圍,，這個亞熱帶的小村落仍然埋伏了一支滿語的奇兵，一串串發(fā)音奇特的對話歡快地回蕩于街巷之間,。那些滿人的后裔遠涉千山萬水,，荷槍實彈地守護腳下的這一片土地；同時,，他們意外地將滿語作為一筆文化財富捐贈給了福州三江口,。還能持續(xù)多久？沒有人能夠回答,。

　　相似的語言學故事曾經(jīng)多次重演,。福州話、閩南話或者客家話均是當年的中原古音,。西晉之末開始,，中原的居民陸續(xù)移民南遷，或者是躲避北方的戰(zhàn)亂,，或者是跟隨哪一支部隊輾轉征戰(zhàn)抵達南方,，總之，他們定居下來的時候,，那個年代的中原語言同時落地生根,。中原是一個英雄豪杰輪流值班的碩大舞臺，但很快物是人非,，改換門庭,，連同他們的語音和詞匯。久而久之,，那些試圖追根溯源的歷史學家只能到南方尋訪古老的語言化石,。這種歷史的回流如同一個巨大的夢幻。

　　我曾經(jīng)在一部歐洲小說之中讀到一段奇異的情節(jié)：醫(yī)院病房里一個老太婆低眉順眼,，溫和謙恭,，然而，晚上入睡之后,，她會以一種誰也聽不懂的方言說夢話,，音調激烈而憤怒,。病房里沒有一個人敢于詢問這種方言包藏了哪些可怕的秘密。我愿意這么猜測：琴江滿族村那些八旗子弟說夢話的時候用的也一定是滿語,。他們的祖先托夢,，夢中絮絮叨叨地談到了故鄉(xiāng)的河流、莊稼收成和盤旋在祖墳上的老鴉——只有滿語才能盡情地互訴衷腸,。

　　追究起來,，我對于琴江滿族村的最初興趣是始于一個傳說：村落里的眾多房屋組成了一個八卦圖陣。某種程度上,，“回”字與八卦圖形不無相似,。進入琴江滿族村猶如踏入一個迷宮，縱橫的街巷彼此交錯,，四通八達,，兩側的木板房建筑似曾相識又似是而非。據(jù)說許多小販沒有膽量去琴江滿族村做生意,，踏入村子之后橫七豎八大半天繞不出來,。我立即記起了《水滸傳》之中的“三打祝家莊”。祝家莊的盤陀路交叉纏繞,，難以辨認,，宋江攻打了三次才得手。琴江滿族村的八卦迷宮或許比祝家莊還要復雜,，街巷之間有無數(shù)交匯點,，許多T形交匯點建了一座小廟，小廟的褚紅圍墻總是讓人誤認為來到了一個死胡同,?？紦?jù)表明，這種設計的初衷是為了巷戰(zhàn),。哪一天敵軍包圍了這里,，貿然闖入，他們將茫然地陷入這個迷宮,，任何一條街巷都可能閃出刀光劍影，所有的地方都可能藏有伏兵,。水師旗營官兵在填上第一鍬土的時候,，他們的設計之中已經(jīng)包含了令人動容的決絕情節(jié)。

　?。ū疚目凇队昊ā?019年第4期）

　　注：本文略有刪改