對美食的評定,，并沒有什么固定的標(biāo)準(zhǔn),，它往往跟評定藝術(shù)品一樣，也是智者見智,、仁者見仁,。就說家鄉(xiāng)小吃“馬耳朵”,，也許在別人的眼里，它只是樣子丑陋,、滋味一般的地方食品罷了;而對我來說,，卻無異于珍饈佳肴，一提到它,，便齒頰生津,，饞勁難耐!雖然在唐人街偶爾也會遇及，總覺其味不如家鄉(xiāng)的地道,。每次回國,，盡管有千般緣由,，而“馬耳朵”永遠(yuǎn)都是一種遙遠(yuǎn)的召喚與誘惑。

　　第一次吃“馬耳朵”是在我讀小學(xué)五年級的時(shí)候,。一天放晚學(xué),，我和鄰居、讀六年級的介山哥結(jié)伴回家,。介山哥對我說：“今天我請你吃‘好吃’的,。”他特意將“好吃”兩字咬得很重,。我滿臉不屑：“就憑你……”他平時(shí)身上是從不放錢的,，剛出生不久，父親就去了臺灣,，全家老小就靠他媽打點(diǎn)小工撐著,。他聽我這么說，急紅了臉,，連忙從口袋里掏出一把零鈔,，說：“我沒騙你，是我賣廢品攢下的,?！?/p>

　　我們來到一家糕餅店，他買了兩個(gè)“馬耳朵”,，遞了一個(gè)給我,。這所謂的“馬耳朵”，是用糯米磨成漿,，再壓干水分,，拌上紅糖等佐料捏成的;接著將其放進(jìn)油鍋炸成金黃色后,，再在表面撒上一層晶亮的白沙糖,。因?yàn)樗臉幼涌崴岂R耳朵，人們就直呼它“馬耳朵”了,。

　　這“馬耳朵”好吃,，真的是出乎我的意料之外!它色澤鮮亮，香味撲鼻,，酥脆爽口,，甜而不膩。介山哥明知我吃得這么“陶醉”,，還明知故問：“怎么樣,，好吃吧?”“怎么樣，好吃吧?”害得我只好一個(gè)勁地點(diǎn)頭,。

　　“馬耳朵”吃完了,，關(guān)于“馬耳朵”的話題還在繼續(xù),。我不明白，家境貧困的他怎么會“懂得”吃這么美味的食物?在我的追問下,，他才告訴我,，最初是他媽媽買給他吃的。他突然壓低了聲調(diào)：“我媽媽說,，我爸爸也喜歡吃‘馬耳朵’……”說完他還一直叮囑我,，千萬別把這“漏”出去。我依稀知道他爸是“那邊”的人,，便使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭,。

　　這以后，介山哥又請我吃了幾次“馬耳朵”,，而且我也漸漸地知道,，每當(dāng)他想爸爸時(shí)，他就會去買“馬耳朵”,?？杉依镛讚?jù)，他經(jīng)常就這么忍著,。我很想幫他,，何況這也是“禮尚往來”，不能光吃人家的不還禮呀,。

　　我自小就寄居在外婆家,。當(dāng)時(shí)外婆開一家扁肉店，生意不錯(cuò),，每天都有一些進(jìn)帳,。她對我雖然疼愛有加，但平時(shí)是決不會給我任何零花錢,。當(dāng)我壯著膽子向她要錢買“馬耳朵”時(shí),，還是遭到了斷然拒絕。

　　有時(shí)事情就是這么湊巧,，那天晚上店里結(jié)帳少了一元錢(那時(shí)的一元錢可不是小數(shù)目,，它是五口之家一天的生活費(fèi)用)，我自然成了首選的“嫌疑”對象,。外婆把我從被窩里揪起來,，要我交出那一元錢。我有口難辯,，就是跳進(jìn)黃河也洗不清,。結(jié)果是皮肉受苦，我挨了一頓揍,，含著淚進(jìn)入了夢鄉(xiāng),。

　　第二天清晨,，外婆很早就起床去忙生意，我也起來早讀,。在整理床鋪的時(shí)候,，我忽然發(fā)現(xiàn)被窩里有一元錢。這不是外婆丟失的錢嗎?天哪,，我終于可以洗刷我的冤屈了!

　　我拿起錢,，拔腿就要去找外婆，剛跨出門檻,，我又收住腳跟,，一個(gè)念頭鉆進(jìn)我的腦海：我不是挨過打了嗎?為什么還要把它交出去?我想到了介山哥，當(dāng)然也想到“馬耳朵”那不可抗拒的誘惑……最后,，我把這一元錢放進(jìn)了書包里,，裝出若無其事的樣子上學(xué)去。

　　那天放學(xué),，我對介山哥說：“今天我請你吃‘馬耳朵’!”他顯得很高興：“呵,，太陽打西邊出來了!”

　　我們又來到那家糕餅店。當(dāng)我從書包里掏出那張鈔票時(shí),，店老板和介山哥都一起楞住了,。接著，介山哥似乎想到了什么,，一把拿回那張鈔票,，對老板說：“對不起，我們不買了,?！彼盐依鲩T外，質(zhì)問我哪來這么多錢,。沒辦法,，我只好將事情的經(jīng)過一五一十地告訴他了。他說：“不行,，這錢得還給你外婆,?！蔽野此f的去做,，沒想到外婆竟將這一元錢當(dāng)作我挨打的“補(bǔ)償”讓我留下，還說：“你是個(gè)誠實(shí)的孩子,，外婆相信你,，你愛買什么就買什么?！辈槐貑?，我用這一元錢買了好多的“馬耳朵”,，和介山哥過了一段“大快‘朵’頤”的童年時(shí)光。

　　介山哥小學(xué)畢業(yè)考上了縣城的一所中學(xué),，但他沒有去讀,，而是跟著一個(gè)親戚去外地打工，過早就肩負(fù)起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān),。從此,，我們倆天隔一方，再也沒見過,。后來聽家人說,，兩岸“解凍”不久，介山哥也到臺灣繼承父業(yè)去了,。

　　每次回國,，品嘗著香酥甜美的“馬耳朵”，都會情不自禁地想起這一段往事,。我知道,，每一種美食，說白了就是人生的一種懷想,。它就像一株色香味具全的植物,，而形形色色的懷想就是滋養(yǎng)它的發(fā)達(dá)根系……