對(duì)美食的評(píng)定,，并沒(méi)有什么固定的標(biāo)準(zhǔn),，它往往跟評(píng)定藝術(shù)品一樣，也是智者見(jiàn)智、仁者見(jiàn)仁,。就說(shuō)家鄉(xiāng)小吃“馬耳朵”，也許在別人的眼里,，它只是樣子丑陋,、滋味一般的地方食品罷了;而對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻無(wú)異于珍饈佳肴,，一提到它,，便齒頰生津，饞勁難耐!雖然在唐人街偶爾也會(huì)遇及,，總覺(jué)其味不如家鄉(xiāng)的地道,。每次回國(guó)，盡管有千般緣由,，而“馬耳朵”永遠(yuǎn)都是一種遙遠(yuǎn)的召喚與誘惑,。

　　第一次吃“馬耳朵”是在我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。一天放晚學(xué),，我和鄰居,、讀六年級(jí)的介山哥結(jié)伴回家。介山哥對(duì)我說(shuō)：“今天我請(qǐng)你吃‘好吃’的,?！彼匾鈱ⅰ昂贸浴眱勺忠У煤苤?。我滿臉不屑：“就憑你……”他平時(shí)身上是從不放錢的，剛出生不久,，父親就去了臺(tái)灣,，全家老小就靠他媽打點(diǎn)小工撐著。他聽(tīng)我這么說(shuō),，急紅了臉,，連忙從口袋里掏出一把零鈔，說(shuō)：“我沒(méi)騙你,，是我賣廢品攢下的,。”

　　我們來(lái)到一家糕餅店,，他買了兩個(gè)“馬耳朵”,，遞了一個(gè)給我。這所謂的“馬耳朵”,，是用糯米磨成漿,，再壓干水分，拌上紅糖等佐料捏成的;接著將其放進(jìn)油鍋炸成金黃色后,，再在表面撒上一層晶亮的白沙糖,。因?yàn)樗臉幼涌崴岂R耳朵，人們就直呼它“馬耳朵”了,。

　　這“馬耳朵”好吃,，真的是出乎我的意料之外!它色澤鮮亮，香味撲鼻,，酥脆爽口,，甜而不膩。介山哥明知我吃得這么“陶醉”,，還明知故問(wèn)：“怎么樣,，好吃吧?”“怎么樣，好吃吧?”害得我只好一個(gè)勁地點(diǎn)頭,。

　　“馬耳朵”吃完了,，關(guān)于“馬耳朵”的話題還在繼續(xù)。我不明白,，家境貧困的他怎么會(huì)“懂得”吃這么美味的食物?在我的追問(wèn)下,，他才告訴我，最初是他媽媽買給他吃的,。他突然壓低了聲調(diào)：“我媽媽說(shuō),，我爸爸也喜歡吃‘馬耳朵’……”說(shuō)完他還一直叮囑我，千萬(wàn)別把這“漏”出去。我依稀知道他爸是“那邊”的人,，便使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭,。

　　這以后，介山哥又請(qǐng)我吃了幾次“馬耳朵”,，而且我也漸漸地知道，每當(dāng)他想爸爸時(shí),，他就會(huì)去買“馬耳朵”,。可家里拮據(jù),，他經(jīng)常就這么忍著,。我很想幫他，何況這也是“禮尚往來(lái)”,，不能光吃人家的不還禮呀,。

　　我自小就寄居在外婆家。當(dāng)時(shí)外婆開(kāi)一家扁肉店,，生意不錯(cuò),，每天都有一些進(jìn)帳。她對(duì)我雖然疼愛(ài)有加,，但平時(shí)是決不會(huì)給我任何零花錢,。當(dāng)我壯著膽子向她要錢買“馬耳朵”時(shí)，還是遭到了斷然拒絕,。

　　有時(shí)事情就是這么湊巧,，那天晚上店里結(jié)帳少了一元錢(那時(shí)的一元錢可不是小數(shù)目，它是五口之家一天的生活費(fèi)用),，我自然成了首選的“嫌疑”對(duì)象,。外婆把我從被窩里揪起來(lái)，要我交出那一元錢,。我有口難辯,，就是跳進(jìn)黃河也洗不清。結(jié)果是皮肉受苦,，我挨了一頓揍,，含著淚進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　第二天清晨,，外婆很早就起床去忙生意,，我也起來(lái)早讀。在整理床鋪的時(shí)候,，我忽然發(fā)現(xiàn)被窩里有一元錢,。這不是外婆丟失的錢嗎?天哪，我終于可以洗刷我的冤屈了!

　　我拿起錢，拔腿就要去找外婆,，剛跨出門檻,，我又收住腳跟，一個(gè)念頭鉆進(jìn)我的腦海：我不是挨過(guò)打了嗎?為什么還要把它交出去?我想到了介山哥,，當(dāng)然也想到“馬耳朵”那不可抗拒的誘惑……最后,，我把這一元錢放進(jìn)了書包里，裝出若無(wú)其事的樣子上學(xué)去,。

　　那天放學(xué),，我對(duì)介山哥說(shuō)：“今天我請(qǐng)你吃‘馬耳朵’!”他顯得很高興：“呵，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了!”

　　我們又來(lái)到那家糕餅店,。當(dāng)我從書包里掏出那張鈔票時(shí),，店老板和介山哥都一起楞住了。接著,，介山哥似乎想到了什么,，一把拿回那張鈔票，對(duì)老板說(shuō)：“對(duì)不起,，我們不買了,。”他把我拉出門外,，質(zhì)問(wèn)我哪來(lái)這么多錢,。沒(méi)辦法，我只好將事情的經(jīng)過(guò)一五一十地告訴他了,。他說(shuō)：“不行,，這錢得還給你外婆?！蔽野此f(shuō)的去做,，沒(méi)想到外婆竟將這一元錢當(dāng)作我挨打的“補(bǔ)償”讓我留下，還說(shuō)：“你是個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子,，外婆相信你,，你愛(ài)買什么就買什么?！辈槐貑?wèn),，我用這一元錢買了好多的“馬耳朵”，和介山哥過(guò)了一段“大快‘朵’頤”的童年時(shí)光,。

　　介山哥小學(xué)畢業(yè)考上了縣城的一所中學(xué),，但他沒(méi)有去讀，而是跟著一個(gè)親戚去外地打工,，過(guò)早就肩負(fù)起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān),。從此,，我們倆天隔一方，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò),。后來(lái)聽(tīng)家人說(shuō),，兩岸“解凍”不久，介山哥也到臺(tái)灣繼承父業(yè)去了,。

　　每次回國(guó),，品嘗著香酥甜美的“馬耳朵”，都會(huì)情不自禁地想起這一段往事,。我知道,，每一種美食，說(shuō)白了就是人生的一種懷想,。它就像一株色香味具全的植物，而形形色色的懷想就是滋養(yǎng)它的發(fā)達(dá)根系……