對(duì)美食的評(píng)定，并沒有什么固定的標(biāo)準(zhǔn)，它往往跟評(píng)定藝術(shù)品一樣，也是智者見智、仁者見仁。就說家鄉(xiāng)小吃“馬耳朵”，也許在別人的眼里，它只是樣子丑陋、滋味一般的地方食品罷了;而對(duì)我來說，卻無異于珍饈佳肴，一提到它，便齒頰生津，饞勁難耐!雖然在唐人街偶爾也會(huì)遇及，總覺其味不如家鄉(xiāng)的地道。每次回國，盡管有千般緣由，而“馬耳朵”永遠(yuǎn)都是一種遙遠(yuǎn)的召喚與誘惑。

　　第一次吃“馬耳朵”是在我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。一天放晚學(xué)，我和鄰居、讀六年級(jí)的介山哥結(jié)伴回家。介山哥對(duì)我說：“今天我請(qǐng)你吃‘好吃’的。”他特意將“好吃”兩字咬得很重。我滿臉不屑：“就憑你……”他平時(shí)身上是從不放錢的，剛出生不久，父親就去了臺(tái)灣，全家老小就靠他媽打點(diǎn)小工撐著。他聽我這么說，急紅了臉，連忙從口袋里掏出一把零鈔，說：“我沒騙你，是我賣廢品攢下的。”

　　我們來到一家糕餅店，他買了兩個(gè)“馬耳朵”，遞了一個(gè)給我。這所謂的“馬耳朵”，是用糯米磨成漿，再壓干水分，拌上紅糖等佐料捏成的;接著將其放進(jìn)油鍋炸成金黃色后，再在表面撒上一層晶亮的白沙糖。因?yàn)樗臉幼涌崴岂R耳朵，人們就直呼它“馬耳朵”了。

　　這“馬耳朵”好吃，真的是出乎我的意料之外!它色澤鮮亮，香味撲鼻，酥脆爽口，甜而不膩。介山哥明知我吃得這么“陶醉”，還明知故問：“怎么樣，好吃吧?”“怎么樣，好吃吧?”害得我只好一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

　　“馬耳朵”吃完了，關(guān)于“馬耳朵”的話題還在繼續(xù)。我不明白，家境貧困的他怎么會(huì)“懂得”吃這么美味的食物?在我的追問下，他才告訴我，最初是他媽媽買給他吃的。他突然壓低了聲調(diào)：“我媽媽說，我爸爸也喜歡吃‘馬耳朵’……”說完他還一直叮囑我，千萬別把這“漏”出去。我依稀知道他爸是“那邊”的人，便使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　這以后，介山哥又請(qǐng)我吃了幾次“馬耳朵”，而且我也漸漸地知道，每當(dāng)他想爸爸時(shí)，他就會(huì)去買“馬耳朵”。可家里拮據(jù)，他經(jīng)常就這么忍著。我很想幫他，何況這也是“禮尚往來”，不能光吃人家的不還禮呀。

　　我自小就寄居在外婆家。當(dāng)時(shí)外婆開一家扁肉店，生意不錯(cuò)，每天都有一些進(jìn)帳。她對(duì)我雖然疼愛有加，但平時(shí)是決不會(huì)給我任何零花錢。當(dāng)我壯著膽子向她要錢買“馬耳朵”時(shí)，還是遭到了斷然拒絕。

　　有時(shí)事情就是這么湊巧，那天晚上店里結(jié)帳少了一元錢(那時(shí)的一元錢可不是小數(shù)目，它是五口之家一天的生活費(fèi)用)，我自然成了首選的“嫌疑”對(duì)象。外婆把我從被窩里揪起來，要我交出那一元錢。我有口難辯，就是跳進(jìn)黃河也洗不清。結(jié)果是皮肉受苦，我挨了一頓揍，含著淚進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

　　第二天清晨，外婆很早就起床去忙生意，我也起來早讀。在整理床鋪的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)被窩里有一元錢。這不是外婆丟失的錢嗎?天哪，我終于可以洗刷我的冤屈了!

　　我拿起錢，拔腿就要去找外婆，剛跨出門檻，我又收住腳跟，一個(gè)念頭鉆進(jìn)我的腦海：我不是挨過打了嗎?為什么還要把它交出去?我想到了介山哥，當(dāng)然也想到“馬耳朵”那不可抗拒的誘惑……最后，我把這一元錢放進(jìn)了書包里，裝出若無其事的樣子上學(xué)去。

　　那天放學(xué)，我對(duì)介山哥說：“今天我請(qǐng)你吃‘馬耳朵’!”他顯得很高興：“呵，太陽打西邊出來了!”

　　我們又來到那家糕餅店。當(dāng)我從書包里掏出那張鈔票時(shí)，店老板和介山哥都一起楞住了。接著，介山哥似乎想到了什么，一把拿回那張鈔票，對(duì)老板說：“對(duì)不起，我們不買了。”他把我拉出門外，質(zhì)問我哪來這么多錢。沒辦法，我只好將事情的經(jīng)過一五一十地告訴他了。他說：“不行，這錢得還給你外婆。”我按他說的去做，沒想到外婆竟將這一元錢當(dāng)作我挨打的“補(bǔ)償”讓我留下，還說：“你是個(gè)誠實(shí)的孩子，外婆相信你，你愛買什么就買什么。”不必問，我用這一元錢買了好多的“馬耳朵”，和介山哥過了一段“大快‘朵’頤”的童年時(shí)光。

　　介山哥小學(xué)畢業(yè)考上了縣城的一所中學(xué)，但他沒有去讀，而是跟著一個(gè)親戚去外地打工，過早就肩負(fù)起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。從此，我們倆天隔一方，再也沒見過。后來聽家人說，兩岸“解凍”不久，介山哥也到臺(tái)灣繼承父業(yè)去了。

　　每次回國，品嘗著香酥甜美的“馬耳朵”，都會(huì)情不自禁地想起這一段往事。我知道，每一種美食，說白了就是人生的一種懷想。它就像一株色香味具全的植物，而形形色色的懷想就是滋養(yǎng)它的發(fā)達(dá)根系……