正在修繕的民居

　　長安新街

　　赤溪村展示廳 本組攝影/記者 周宇

　　供圖/新華網(wǎng)

　　驅(qū)車一個半小時左右，就能從福建省寧德市市區(qū)抵達赤溪村,。33年前,，走這條路花了王紹據(jù)十來個小時,。到村里下車后，村民們看到他熱情地打招呼：“王總編您來啦,，家里坐坐啊,。”“不啦,，還有事,，您忙著?！蓖踅B據(jù)熱情地回應(yīng),。其實，這些村民王紹據(jù)并不都認識,，可是村民沒有一個不認識他,，連小孩子都知道他是“王總編”。33年前,，這個小山村還窮到“婆媳共穿一條褲子”,，如今已是家家洋樓，戶戶小康,。正是這位個頭兒不足一米七,，總是笑瞇瞇的老者,，將赤溪村曝光給公眾，由此開啟“中國扶貧第一村”的蛻變歷程,。

　　“穿越”了33年的奉獻獎

　　2017年全國脫貧攻堅獎在“十一”長假前公布了結(jié)果,，40人分別獲得奮進將、貢獻獎,、奉獻獎和創(chuàng)新獎,。在獲得奉獻獎的10人中，包括福建省寧德市誠信促進會常務(wù)副會長,，《閩東日報》原總編輯,，原福鼎縣委報道組組長王紹據(jù)。

　　“您肯定能獲獎,?！背嘞妩h支部書記杜家住目光堅定，看著王紹據(jù),，用不容置疑的口氣說,。“那不一定,，我看所有入圍者在扶貧方面都有很多貢獻,，都特別感人，不一定不一定,?！蓖踅B據(jù)笑著，一邊擺手一邊搖頭,。說著,，兩人端起茶杯，喝了口剛剛泡好的福鼎白茶,。這是今年9月6日,，發(fā)生在去年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的村民黃忠和家茶樓的一段對話。

　　杜家住之所以如此肯定,，因為他深知33年前村子到底有多窮,，這位土生土長的赤溪人見證了赤溪巨變，而巨變正是由王紹據(jù)引發(fā),。

　　1984年,，王紹據(jù)在寧德市福鼎縣(現(xiàn)在為縣級市)任縣委辦副主任,、新聞科長,、報道組長等職務(wù)。下山溪村,，當時是一個屬于赤溪村行政范圍內(nèi)的畬族自然村,，只有22戶人家,，88人。從現(xiàn)在赤溪村的位置往山上走,，將近8公里才能到達,。

　　第一次聽說這個自然村窮到“婆媳共穿一條褲子”時，王紹據(jù)對北京青年報記者說,，他內(nèi)心難以相信,，決定親自去看一看。1984年5月下旬的一天,，他6點半從福鼎縣出發(fā),，輾轉(zhuǎn)7個多小時，到了下山溪村,。這個村子像“掛”在半山腰一樣,，房子都是木頭結(jié)構(gòu)茅草頂，四處漏風(fēng),，后面就是上百米的懸崖,。村民吃的半是野菜半是粗糧，所有孩子都光著屁股光著腳,，學(xué)齡兒童也因沒錢沒路無法讀書,。

　　震驚!王紹據(jù)的頭腦被這個詞填滿了。當天晚上到家已經(jīng)12點多,，他徹夜難眠,，當即寫了一份以“窮山村希望實行特殊政策治窮致富”為題的情況反映稿，兩天后送到一家權(quán)威媒體,。本想刊登內(nèi)參,，沒想?yún)s挨了批評。對方認為這篇稿子不合時宜,，不僅不能發(fā),，而且讓王紹據(jù)做好“被開除黨籍”的準備。再三思考后,，他決定將這份稿子直接寄到北京,，寄給《人民日報》。他做了充分思想準備,，如果受到不公正處理,，情愿回家再當農(nóng)民種地。

　　讓他沒想到的是,，先是《人民日報》內(nèi)參刊發(fā)了他的來信,，沒過半個月，《人民日報》又在頭版公開刊發(fā)其來信,，并配發(fā)《關(guān)懷貧困地區(qū)》的評論員文章,，號召全國人民關(guān)注貧困群眾,，點燃了各地扶貧的熊熊大火。

　　現(xiàn)在,，已經(jīng)70歲的原下山溪村村民李先如還偶爾回到老木屋,，想想過去。40多年前,，就在這所老木屋里,，他眼看著妻子因難產(chǎn)來不及送醫(yī)而去世。當時往山下走只有一條羊腸小道,，別說抬個人下去,，自己走都很費勁。赤溪村如今建起一棟3層衛(wèi)生院,，今后有什么急病,、小病就能得到更高層次、更及時的醫(yī)治,。

　　搬遷是真正脫貧的開始

　　這些村民并非一開始就搬到了山下,。下山溪村貧困聞名全國后，有相當長的一段時間,，他們?nèi)栽谪毨е袙暝?/p>

　　《人民日報》文章刊發(fā)后,，據(jù)王紹據(jù)回憶，先后有23個省市區(qū)的群眾給赤溪村,、王紹據(jù)所在單位和他本人寫信,。很多干部、老師,、學(xué)生,、戰(zhàn)士把自己省下的糧票、油票,、布票寄到這里,。彼時全國范圍內(nèi)的扶貧工作也在醞釀。根據(jù)官方數(shù)據(jù),，1984年,，中國貧困人口近1.3億人，占全國總?cè)丝跀?shù)量超10%,。當年9月29日,，黨中央、國務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》,，由此拉開全中國持續(xù)至今的扶貧大幕,。

　　“我們管那段時間叫‘輸血式’扶貧，說白了就是不停地給東西,?！倍偶易Ρ鼻鄨笥浾哒f。他在承擔村支書工作的同時,，和妻子承包了25畝魚塘做生態(tài)養(yǎng)殖,，僅這一項每年純收入就十多萬元，是村里的“致富帶頭人”,。

　　王紹據(jù)這篇文章“火”了,，他自己也“火”了?？h委書記,、縣長去下山溪村視察都是他帶路去的。之后的5年,，他頻繁往返于福鼎縣和赤溪村,，幫助這里的農(nóng)民脫貧。1989年9月后,，因為他開始主持《閩東日報》的工作,，就無暇分身了。直到幾年后,，當他再到下山溪村時,，發(fā)現(xiàn)早先送來的生活物資被用掉了;羊崽因為山上缺少嫩草、防疫跟不上,，賣了幾胎羊羔后也都陸續(xù)死了;林業(yè)部門送來的2000株柳杉苗,，也長不成材。他才得出結(jié)論,，一方水土養(yǎng)不了一方人,，必須將這22戶88人全搬到山下來。

　　現(xiàn)在的赤溪村展示廳中,，墻上掛著畬族的傳統(tǒng)服飾,，玻璃展示柜里陳列著過去村民的勞動工具、具有特色的鐵壺瓷碗,。這些畬族文化已經(jīng)是赤溪村的一個重要標簽,。然而在當初搬遷動員時，畬漢兩族差異卻是一個問題,。

　　杜家住介紹,，當時政府籌錢，為這22戶村民在赤溪村蓋房子,。房子的木料需要村民自己從山上砍,，其他的一概不用操心。然而寬敞的新房蓋好后,，仍然有人不愿意下山,。杜家住說,，下山溪村村民都是畬族人，他們一是擔心與漢族群眾合不來,，二是擔心下山后沒有土地了,，“種一頭蒜一棵蔥都是別人的地方”。村里先解決了他們的生產(chǎn)生活用地,，搬下來后,，畬漢群眾也相處得很好。這時他們的思想開始動搖,，慶幸自己當初下山的同時,，對政府、對新政策新規(guī)劃也開始愿意去思考,、接受,。在隨后的20年中，赤溪村陸續(xù)將地處深山的12個自然村共350多戶村民遷至“長安新街”,。

　　赤溪村是全國最早實行“異地搬遷安置”扶貧方式的,。這段時間，赤溪村自己總結(jié)為“換血式扶貧”,。

　　赤溪村村民的“生意經(jīng)”

　　這兩年赤溪村最明顯的變化之一是來的人多了,，有漂泊在外多年的村民回鄉(xiāng)定居，也有大量慕名而來的游客,。

　　“嘗嘗這個味道怎么樣,。”黃忠和又泡了一壺白茶,，讓杜家住和王紹據(jù)提提意見,。他2000年便外出謀生，在上海做了16年石材買賣,，去年回到村里創(chuàng)業(yè),。在赤溪村，幾乎家家都有茶園,，黃忠和也一樣,。他開了間茶樓，十幾平方米的屋子,，落地玻璃門,，空調(diào)、電視,、茶臺一應(yīng)俱全,。與此同時，他還嘗試種植食用菌。

　　“村里現(xiàn)在可比以前好多了,，以前就是種地,，自給自足，基本掙不到錢,?！秉S忠和一臉嚴肅地說。不過隨即他便笑開花,，“在外面終歸不如家里舒服,，只要努力奮斗,，多少總能賺一點,。”這句話說得著實謙虛,。近幾年白茶行情大好,，只要家里有兩畝茶園，保守估計一年收入就會超過一萬元,，何況很多人家不只有茶園收入,，還有很多別的收入。

　　沿著2015年新開通的楊赤公路抵達赤溪村村口,，最先展示給人們的是一個“旅游接待處”和一塊“全國扶貧第一村”的石碑,。石子鋪的路面上大約能停20多輛車，一旁有修造的水池,、噴泉,、竹質(zhì)連廊和一個能唱歌跳舞的活動中心。赤溪村自2003年引入生態(tài)旅游后,，至今已打造出漂流,、蝴蝶園、真人CS,、白茶體驗館,、采摘等多個項目。僅2016年一年,，小小的赤溪村就接待游客20萬人左右,。

　　現(xiàn)在的赤溪村村民，除茶園,、生態(tài)種植,、養(yǎng)殖外，還有一些人在村里的旅游公司上班,，拿一份工資收入,。另外，因為看好游客帶來的效益，不少村民將自己的房屋改造,，把一樓改成超市,、餐廳、小賣部等等,，還有的人租其他村民不住的房子開“高級”民宿,。

　　其中有些人的收入甚至“高得嚇人”。9月6日,，長安新街上,，一輛皮卡的車斗里，滿滿地裝著十來箱福鼎白茶,，赤溪村第一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生杜贏正準備開到鎮(zhèn)上把這些貨發(fā)給河北的一個茶樓,。

　　他說，這只是正常的發(fā)貨數(shù)量,，不算多,，這樣的規(guī)模一周要發(fā)兩三次，還有一些散客通過微信買,，目前他已有1000多位微信客戶,。

　　2013年他從廣西玉林師范學(xué)院畢業(yè)后，帶著當時的女朋友,、現(xiàn)在的妻子回村里創(chuàng)業(yè),，開了赤溪村第一家茶葉加工廠，以優(yōu)質(zhì)低價立刻打開市場,。加上這兩年白茶行情走高和赤溪村“全國扶貧第一村”的名頭越來越響,，每年他廠子的凈利潤都有三四十萬元。在他之后,，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生越來越多,，吳敬軍就開了赤溪村唯一一家手機營業(yè)廳。

　　被赤溪村巨變影響的人

　　近些年來赤溪村二度“火”起來后,，王紹據(jù)的工作與生活又再次同赤溪村密切聯(lián)系在一起,。

　　早在2009年，一直默默往前走的赤溪村就得到一個榮譽,。當時國務(wù)院扶貧辦通知赤溪村,，以“中國扶貧第一村”的名義進京參加新中國成立60周年成就展。這也是繼1984年《人民日報》刊登王紹據(jù)文章后,，赤溪村被第二次如此大范圍曝光給公眾,。此后，這個“名頭”便有了,。2013年,，村民還在村頭立了一塊“中國扶貧第一村”的石碑,。

　　更讓赤溪村沒想到的是，2015年1月,，習(xí)近平在國家民委的簡報看到赤溪村人均純收入達到11000元后,，專門做了批示。要知道,，到1993年底時下山溪村的人均年收入還不足200元,。

　　杜家住說，“我們當時也不知道這個批示意味著什么,，只知道很重要,。”他是被赤溪村巨變深刻影響的一個人,?！八麄兌颊f我的膚色是從紅到黑到紫，我也不知道到底是什么顏色了,?！备骷墕挝?、領(lǐng)導(dǎo)紛紛到赤溪村調(diào)研,，他的一項重要工作就是給各級領(lǐng)導(dǎo)、媒體,、來參觀學(xué)習(xí)的代表團介紹赤溪村的情況,。他算了算，平均一天至少3撥,?！皠e看我們村就這么大，我每天至少要走10公里,，能不黑嘛,。我們這么個小地方，電話費這么便宜,，我一個月還要打兩三百塊錢,。”杜家住看似在抱怨,，實際上嘴角上揚,，藏不住地自豪。磻溪鎮(zhèn)一位領(lǐng)導(dǎo)說,，兩年前杜家住講話還磕磕巴巴,，現(xiàn)在已經(jīng)行云流水了。

　　這都是練的,。2015年間,，中央、地方等多個部門領(lǐng)導(dǎo)都曾到赤溪村調(diào)研，哪一次都缺少不了杜家住,。

　　“感覺像是要把農(nóng)家樂做成五星級賓館,，最開始都是懵懵的，不知道要怎么做,。后來經(jīng)過層層調(diào)研總結(jié),，我們的思路才逐漸明確?！倍偶易』貞浾f,。

　　2016年2月19日，赤溪村迎來了歷史性的一刻,。習(xí)近平通過人民網(wǎng)的視頻連線,，與赤溪村隔空相見。

　　在杜家住流利地介紹完赤溪村的情況后,，輪到王紹據(jù)跟習(xí)近平講話,。當初他擔任《閩東日報》總編輯，是在時任寧德地委書記習(xí)近平領(lǐng)導(dǎo)下工作,，即便習(xí)近平后來當了福建省委副書記,，只要到寧德、福鼎調(diào)研,，就會指定王紹據(jù)陪同,。習(xí)近平在視頻中不僅一眼認出了王紹據(jù)，還親切地稱他“紹據(jù),，見到你我也很高興”,。

　　杜家住說，現(xiàn)在各級政府傾心關(guān)注赤溪,，他們自己也在想辦法提高“內(nèi)生動力”,。村民最盼望的就是有越來越多的游客，讓赤溪村的綠水青山真正變成金山銀山,。

　　本版文/記者 周宇 圖片制作/沙楠