

古槐鎮(zhèn)上店村老太太何水妹,今年101歲,她的剪紙花技藝在本村及鄰近村,可謂無人不知,無人不曉,但她過去還是個(gè)老區(qū)“地下交通接頭戶”,如今享受革命五老待遇,知道的人就少了。近日,記者專程看望了這位有故事的老人。
“為大家做事,我樂意”
在村主任引領(lǐng)下,走進(jìn)何水妹的家門,看到房間桌椅排列有序,老人的頭伏在一張小桌子上,在擺弄著什么。走近一看,原來桌面上擺著紅紅的剪紙花,老人拿著剪刀在全神貫注輕輕地修剪,全不理會(huì)有什么人進(jìn)來。一會(huì)兒,她抬起頭來,才看到記者站在旁邊,了解原委后,說:“這幾年,視力差了,再?zèng)]有給鄉(xiāng)里人剪紙花,心里怪難受,有空就把過去剪的拿出來看看,修修剪剪,過把癮!”
何水妹老太18歲時(shí),從松下鎮(zhèn)垅下村嫁到上店村,沒幾年就喜歡上剪紙。在農(nóng)村,每逢清明、端午、重陽、春節(jié)等大節(jié)日,家家戶戶都喜歡在門楣、窗門、廚房及祭祖牌上貼上紙花,表示喜慶和祝福。剪紙的內(nèi)容有魚、牛、羊、豬等動(dòng)物,還有五谷豐登、年年有余、合家平安之類祝福的話。何水妹老太說,年輕時(shí)悟性特好,只要在路上看到什么好看的場面,一回來就能剪出來,而且工藝精湛,形象逼真。因此,遇上大節(jié)日,來要紙花的人絡(luò)繹不絕,本村的、附近村的都有,有的歸僑還要帶到國外,貼到窗臺(tái)上。老人對所有來者不拒,不僅分文不取,還要倒貼上紅紙。白天剪不完,晚上繼續(xù)剪。有的人看得過意不去,捎帶些小禮品送她。老人均不收納,她說:“為大家做事是應(yīng)該的,我樂意。”
時(shí)間過得真快,沒想到何水妹老人這么一剪,竟然就是70多個(gè)春秋,從年輕貌美的小姑娘,剪到白發(fā)蒼蒼的老太婆。
“他們死都不怕,我還怕什么!”
何水妹的娘家垅下,是老區(qū)基點(diǎn)村,她嫁到上店后,經(jīng)常往返于兩地之間,成了“地下交通接頭戶”。
記者問起當(dāng)接頭員經(jīng)歷時(shí),她說:“幾十年了,都記不起來了,但有一件還記憶猶新。”有一年端午節(jié)前夕,何水妹正忙于伏案剪紙花,突然耳邊響起一個(gè)年輕人的聲音:“幫我剪一個(gè)大福紙花好嗎?”何水妹猛抬頭,鎮(zhèn)靜地回答:“這里有現(xiàn)成的,拿一個(gè)去吧!”原來這是她的接頭暗號。只有幾分鐘時(shí)間,她接到了任務(wù)。那年輕人拿著一個(gè)大福紙花,高興地說聲“謝謝”走了。就在年輕人走后的十幾天,何水妹“回娘家”的途中,看到悲壯的一幕。國民黨的槍眼對準(zhǔn)三個(gè)被捆綁的年輕人掃射,她一眼看出其中一個(gè)就是“他”時(shí),忍住熱淚,轉(zhuǎn)身快步走去。
記者問她當(dāng)時(shí)害怕嗎?“他們死都不怕,我還怕什么!”何水妹似乎動(dòng)怒了,從她提高嗓門說話的姿態(tài),看到了她年輕時(shí)倔強(qiáng)不屈的性格。
村主任說,上店村共有6個(gè)“地下交通接頭戶”,享受“五老”待遇,其中4個(gè)已先后去世。他們每個(gè)人都有可歌可泣的革命故事。
“還是住在鄉(xiāng)下好”
“兒子、孫子都叫我到福州住,我不去,還是住鄉(xiāng)下好!”何水妹說到自己的家,顯得特別興奮。
何水妹只有一個(gè)兒子,在外從事建筑工作,在福州買了新房子,一家子在一起生活。兒子看到母親一人住在鄉(xiāng)下,沒人照顧,三番五次要接母親上來,老人就是不依,反而做兒子的思想工作,說現(xiàn)在住的二層樓才蓋幾年很寬敞,村間全是水泥路,有公園、敬老院,你那十幾層套房,象個(gè)“監(jiān)牢”似的有什么好!再說我一走出門口見到的都是幾十年交情的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,聊起天來沒個(gè)完,這有多好呀!現(xiàn)在我身體還行,掃地、煮飯、洗衣都能做,還擔(dān)心什么?
兒子請不動(dòng)老母親,孫子說不過老奶奶,這樣,他們只好隔一段時(shí)間下來看望,買點(diǎn)好吃東西,平時(shí)多打電話,又容易惹她發(fā)火了:“不要浪費(fèi)電話費(fèi),我不是好好的嗎?”
記者離開時(shí),何水妹送記者到大門口,雙手抱拳說:“桌面上那些紙花還要修一修,下次來一定給你看我剪好的紙花,你肯定會(huì)喜歡的!”老人笑得跟花兒一樣燦爛。
(記者王憲政)