古代，幾歲就能背誦“四書五經(jīng)”乃至稍長就能背誦“十三經(jīng)”的人，并不鮮見。但是現(xiàn)在，要從一百人里找出一位古文功底好的人，幾乎是難事。

　　陳俊生，字孔生，長樂阜山人，為南宋民族英雄陳文龍第二十六世孫。陳文龍是宋度宗咸淳四年(1268年)狀元，工文詞、負(fù)氣節(jié)，以身殉國，與文天祥“隆名并峙”，被明太祖朱元璋封為福州府城隍，又因長樂陳塘港水利之功，被明永樂帝追封為“水部尚書”。

　　在陳俊生看來，“好讀書”是祖先的經(jīng)驗。他敬慕傳統(tǒng)，總喜歡琢磨些陳舊的東西，他覺得，這些“舊”里藏著最原始、最本質(zhì)的東西。他有文化使命感，想通過古文之美，塑造典范。

　　文言文是經(jīng)過修飾的語言

　　見到陳俊生，他的打扮很隨意，穿一身黑但不沉悶，戴一副黑框眼鏡但不呆板，他自信篤定，很青春，并不像活在古風(fēng)里的人。

　　但是，聊起天來，殷殷實實，引經(jīng)據(jù)典。他喜歡唐宋八大家，他能背出范仲淹的《岳陽樓記》、王勃的《滕王閣序》，他還會解讀嚴(yán)復(fù)的《天演論》，不止有書卷氣，還有古典范兒。

　　聊到自己寫的文章時，他會有些小得意。他有適量野心，但不狂妄。面對寫作，他始終謙卑。對很多人來說，文言文寫作等同于催眠般的勞作，近兩年，陳俊生在扎扎實實地填補這方面的空白。

　　他直言，“想當(dāng)年我們的老祖宗用文言文寫出漂亮的文章，音韻和諧，讀起來朗朗上口，現(xiàn)在幾乎沒人會寫。文言文，第一個‘文’是修飾的意思，第二個‘文’是語言的意思，文言文就是經(jīng)過修飾的語言，要現(xiàn)代人耐住寂寞，去一點點推敲，很難的。”

　　文言文寫作非常講究語感

　　提到自己最早動念寫文言文，他記得是在2015年，是機緣湊巧、毫無征兆。爺爺去世后，留下了一本族譜。有一天，他翻出來看，一篇寫于清朝的駢散，美得令他嘆服。他第一次觸摸到了古文的浩瀚，當(dāng)時就想，“沒準(zhǔn)我也能寫這樣的文章。”

　　學(xué)習(xí)文言文，并沒有人能指點，只能獨自搗鼓。于是，陳俊生買了一本《古文觀止》，里面有歷史掌故，有文辭之美，有人生智慧和宇宙之道，他開始“反復(fù)念，反復(fù)背，培養(yǎng)語感，一天讀它十遍、二十遍、三十遍”。

　　文言文寫作是非常講究語感的，這樣的一種語感就是最原始的音樂性，它有時是格律對仗，有時是語氣緩急。通過“反復(fù)念”，陳俊生漸漸找到了屬于文言文的節(jié)奏般的東西。

　　他認(rèn)為，寫文言文，與其說是在“創(chuàng)作文章”，不如說是在“演奏音樂”，直到現(xiàn)在，他仍然是“每寫一篇文章，喉嚨都會啞好幾次”。他學(xué)會了古人那種唱誦式的吟詠。字里行間，先秦散文的奇絕瑰麗、兩漢辭賦的鋪張揚厲、六朝歌謠的華艷風(fēng)致，讓他好像走進(jìn)了古人的山水里。

　　文言文寫作是“慢節(jié)奏”的活計

　　他還發(fā)現(xiàn)，福州話其實保留了很多古漢語的發(fā)音和詞匯，于是淘來了一本《戚林八音》，時不時就去拜訪本土的福州語專家，雖然尚在摸索，但這項“作業(yè)”，終于有了眉目和方向。

　　再后來，在互聯(lián)網(wǎng)上游弋，他發(fā)現(xiàn)很多人，一會兒“復(fù)興漢學(xué)”，一會兒“重振韓柳”，都只是嘴上為止。他開始考慮一個問題，學(xué)習(xí)文言文的根本目的是什么?難道只是掉掉書袋、背背詩?

　　2016年下半年，陳俊生從翻譯入手。他在百度貼吧發(fā)了一個帖子，名叫《白話文翻譯成古文專帖》，短短幾行字，滿滿誠意：

　　“愿以古文之唯美，以譯今文。茲立言為帖，上譯駢散，下抒悲歡。愿與足下共佳文，還請不吝賜教。”

　　不知不覺，這個帖子得到了2000多條回復(fù)，一半回復(fù)是他的翻譯，他說，“一件事從頭到尾一直做，一直做，長年累月地做，一絲不茍地做，就會了悟。”

　　原文：我有故事，你有酒嗎?

　　譯文：滄桑如我者，長伴明月，使君可有金樽以醉明月乎?

　　原文：未曾哭過長夜的人不足以語人生。

　　譯文：人間齷齪盡晦于夜色，故未傷長夜者難為語。

　　原文：如果我是唐僧，一定過不了女兒國那關(guān)。

　　譯文：向使上蒼以玄奘之尊加諸吾身，此去西行，誤我百世清修，亂我千年道行者，必是女兒國之情劫也。

　　在陳俊生看來，“沒有一種風(fēng)格比古典更為穩(wěn)定”，文言文寫作是需要用低速檔緩慢前行，去耐心推進(jìn)的作業(yè)。

　　可能沒有人給你報以掌聲，也不會有誰會走過來拍拍你的肩膀，夸贊一聲“寫得好”，只能自己一個人心滿意足地“嗯嗯”點頭。但他樂在其中，不為外物所役，按自己的步調(diào)和節(jié)奏行走。

　　他說，“還是希望大家能多讀讀書，寫寫文章，古今中外都涉獵一些，知道多了就能推開你和過去及遠(yuǎn)處的那扇窗。”

　　(記者 段玲 通訊員 李惠琴)