

古代,,幾歲就能背誦“四書五經(jīng)”乃至稍長就能背誦“十三經(jīng)”的人,并不鮮見,。但是現(xiàn)在,,要從一百人里找出一位古文功底好的人,幾乎是難事,。
陳俊生,,字孔生,長樂阜山人,,為南宋民族英雄陳文龍第二十六世孫,。陳文龍是宋度宗咸淳四年(1268年)狀元,工文詞,、負氣節(jié),,以身殉國,與文天祥“隆名并峙”,,被明太祖朱元璋封為福州府城隍,又因長樂陳塘港水利之功,,被明永樂帝追封為“水部尚書”,。
在陳俊生看來,“好讀書”是祖先的經(jīng)驗。他敬慕傳統(tǒng),,總喜歡琢磨些陳舊的東西,,他覺得,這些“舊”里藏著最原始,、最本質(zhì)的東西,。他有文化使命感,想通過古文之美,,塑造典范,。
文言文是經(jīng)過修飾的語言
見到陳俊生,他的打扮很隨意,,穿一身黑但不沉悶,,戴一副黑框眼鏡但不呆板,他自信篤定,,很青春,,并不像活在古風(fēng)里的人。
但是,,聊起天來,,殷殷實實,引經(jīng)據(jù)典,。他喜歡唐宋八大家,,他能背出范仲淹的《岳陽樓記》、王勃的《滕王閣序》,,他還會解讀嚴復(fù)的《天演論》,,不止有書卷氣,還有古典范兒,。
聊到自己寫的文章時,,他會有些小得意。他有適量野心,,但不狂妄,。面對寫作,他始終謙卑,。對很多人來說,,文言文寫作等同于催眠般的勞作,近兩年,,陳俊生在扎扎實實地填補這方面的空白,。
他直言,“想當(dāng)年我們的老祖宗用文言文寫出漂亮的文章,,音韻和諧,,讀起來朗朗上口,,現(xiàn)在幾乎沒人會寫。文言文,,第一個‘文’是修飾的意思,,第二個‘文’是語言的意思,文言文就是經(jīng)過修飾的語言,,要現(xiàn)代人耐住寂寞,,去一點點推敲,很難的,?!?/p>
文言文寫作非常講究語感
提到自己最早動念寫文言文,他記得是在2015年,,是機緣湊巧,、毫無征兆。爺爺去世后,,留下了一本族譜,。有一天,他翻出來看,,一篇寫于清朝的駢散,,美得令他嘆服。他第一次觸摸到了古文的浩瀚,,當(dāng)時就想,,“沒準我也能寫這樣的文章?!?/p>
學(xué)習(xí)文言文,,并沒有人能指點,只能獨自搗鼓,。于是,,陳俊生買了一本《古文觀止》,里面有歷史掌故,,有文辭之美,,有人生智慧和宇宙之道,他開始“反復(fù)念,,反復(fù)背,,培養(yǎng)語感,一天讀它十遍,、二十遍,、三十遍”。
文言文寫作是非常講究語感的,,這樣的一種語感就是最原始的音樂性,,它有時是格律對仗,,有時是語氣緩急,。通過“反復(fù)念”,,陳俊生漸漸找到了屬于文言文的節(jié)奏般的東西。
他認為,,寫文言文,,與其說是在“創(chuàng)作文章”,不如說是在“演奏音樂”,,直到現(xiàn)在,,他仍然是“每寫一篇文章,喉嚨都會啞好幾次”,。他學(xué)會了古人那種唱誦式的吟詠,。字里行間,先秦散文的奇絕瑰麗,、兩漢辭賦的鋪張揚厲,、六朝歌謠的華艷風(fēng)致,讓他好像走進了古人的山水里,。
文言文寫作是“慢節(jié)奏”的活計
他還發(fā)現(xiàn),福州話其實保留了很多古漢語的發(fā)音和詞匯,于是淘來了一本《戚林八音》,時不時就去拜訪本土的福州語專家,雖然尚在摸索,,但這項“作業(yè)”,終于有了眉目和方向。
再后來,,在互聯(lián)網(wǎng)上游弋,他發(fā)現(xiàn)很多人,,一會兒“復(fù)興漢學(xué)”,,一會兒“重振韓柳”,都只是嘴上為止,。他開始考慮一個問題,,學(xué)習(xí)文言文的根本目的是什么?難道只是掉掉書袋、背背詩?
2016年下半年,,陳俊生從翻譯入手,。他在百度貼吧發(fā)了一個帖子,名叫《白話文翻譯成古文專帖》,,短短幾行字,,滿滿誠意:
“愿以古文之唯美,以譯今文,。茲立言為帖,,上譯駢散,,下抒悲歡。愿與足下共佳文,,還請不吝賜教,。”
不知不覺,,這個帖子得到了2000多條回復(fù),,一半回復(fù)是他的翻譯,他說,,“一件事從頭到尾一直做,,一直做,長年累月地做,,一絲不茍地做,,就會了悟?!?/p>
原文:我有故事,,你有酒嗎?
譯文:滄桑如我者,長伴明月,,使君可有金樽以醉明月乎?
原文:未曾哭過長夜的人不足以語人生,。
譯文:人間齷齪盡晦于夜色,故未傷長夜者難為語,。
原文:如果我是唐僧,,一定過不了女兒國那關(guān)。
譯文:向使上蒼以玄奘之尊加諸吾身,,此去西行,,誤我百世清修,亂我千年道行者,,必是女兒國之情劫也,。
在陳俊生看來,“沒有一種風(fēng)格比古典更為穩(wěn)定”,,文言文寫作是需要用低速檔緩慢前行,,去耐心推進的作業(yè)。
可能沒有人給你報以掌聲,,也不會有誰會走過來拍拍你的肩膀,,夸贊一聲“寫得好”,只能自己一個人心滿意足地“嗯嗯”點頭,。但他樂在其中,,不為外物所役,按自己的步調(diào)和節(jié)奏行走,。
他說,,“還是希望大家能多讀讀書,,寫寫文章,古今中外都涉獵一些,,知道多了就能推開你和過去及遠處的那扇窗,。”
(記者 段玲 通訊員 李惠琴)