

鼓嶺,,地處福州市東郊的雙鼓橫斷山脈,,距福州市中心約12公里,平均海拔為750米至800米,,最高海拔998米,,是福州的第一道屏障,。
東南風(fēng)從太平洋經(jīng)過(guò)長(zhǎng)樂(lè),,越過(guò)鼓山口到達(dá)閩江腳下,再度經(jīng)過(guò)鼓山山脈的橫斷峽谷吹到鼓嶺,,讓鼓嶺成為遠(yuǎn)近聞名的避暑地,。
著名作家郁達(dá)夫曾在《閩游滴瀝》中寫(xiě)道:“鼓嶺避暑之佳,是我一到福州之后,,就聽(tīng)說(shuō)的,。”民國(guó)才女廬隱曾說(shuō):“如果我能終老于此,,可以算是人間第一幸福人了,。”當(dāng)代女詩(shī)人舒婷也留下一首《鼓嶺隨想》,,將群峰、莽草,、圓月,、山風(fēng)具象化。
鼓嶺還是一群遠(yuǎn)在大洋彼岸的外國(guó)人魂?duì)繅?mèng)繞的“故園”,。早在100多年前,,一批僑居福州的外國(guó)人來(lái)到這里修建避暑別墅。在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里,,外僑與當(dāng)?shù)鼐用窈椭C共居,,鼓嶺成為一個(gè)中西交融的“國(guó)際社區(qū)”。
鼓嶺,,KuLiang,,從鮮為人知的山野,到曉喻世界的文化名片,,其背后有著怎樣動(dòng)人心弦的故事,?
發(fā)現(xiàn)鼓嶺:中西交融
驅(qū)車進(jìn)入鼓嶺,便有涼意襲來(lái),。江風(fēng),、海風(fēng)、山風(fēng),、林風(fēng)匯流于此,,涼風(fēng)習(xí)習(xí),不疾不徐,。
鼓嶺的風(fēng),,讓它成為了全國(guó)最早的外國(guó)人避暑度假村之一。據(jù)記載,1885年的夏天,,一位僑居福州的美國(guó)醫(yī)生伍丁從福州到連江縣出診,,恰逢閩江潮水上漲,船速緩慢且危險(xiǎn),。伍丁為了盡早趕到連江,,只好選擇陸路。為了縮短行程,,他決定從一條山間古道穿行,。
途中伍丁驚喜地發(fā)現(xiàn)了青山綠樹(shù)環(huán)繞、涼爽清幽的鼓嶺,。難以忍受福州城炎熱天氣的伍丁,,決定在此租下一處房子來(lái)避暑。從他開(kāi)始,,絡(luò)繹不絕的外國(guó)人與鼓嶺結(jié)下了不解之緣,。
如今,沿著鼓嶺的山路蜿蜒而上,,可以見(jiàn)到一棟石木結(jié)構(gòu)單層廳堂式建筑,,面闊七間,整座建筑都用平整毛石砌筑,。這里是百年前鼓嶺最熱鬧的地方——萬(wàn)國(guó)公益社,。據(jù)說(shuō)這是鼓嶺的中心位置,當(dāng)年公益社的時(shí)鐘,,代表鼓嶺上的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間,,伴隨著鼓嶺人度過(guò)白天和夜晚。
何以被稱為“萬(wàn)國(guó)”,?鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,,福州被辟為通商口岸,英,、美,、日、俄,、意等20多個(gè)國(guó)家在福州倉(cāng)前山一帶開(kāi)設(shè)了領(lǐng)事館,,洋行和公館林立,大批外國(guó)商人,、領(lǐng)事人員進(jìn)入福州,。
1895年,美國(guó)傳教士畢腓力所著《鼓嶺及其四周概況》一書(shū),,正式把鼓嶺介紹給了在中國(guó)的西方人,。鼓嶺避暑的名聲逐漸在外國(guó)人中傳開(kāi),,英、美,、德等國(guó)家的商人,、領(lǐng)事、醫(yī)生,、教師等紛紛來(lái)到鼓嶺建造別墅避暑,,形成一個(gè)熱鬧的中西交融的社區(qū)。據(jù)史料檔案記載,,鼓嶺上原有螃蟹嶺,、梁厝里等七條街,當(dāng)時(shí)美國(guó)人多居住在梁厝里,,英國(guó)人則多居住在三寶埕一帶,。到民國(guó)時(shí)期,鼓嶺與江西廬山牯嶺,、浙江莫干山,、河南雞公山齊名,被西方并稱為中國(guó)四大避暑勝地,。
據(jù)統(tǒng)計(jì),,1935年,鼓嶺洋房總數(shù)達(dá)到316棟,,建筑面積超過(guò)70000平方米。除避暑別墅外,,還包括萬(wàn)國(guó)公益社,、醫(yī)院、教堂,、商行,、郵局等。
彼時(shí)正值鼓嶺最繁榮熱鬧之時(shí),,這里擁有十分完備,、可供外國(guó)及當(dāng)?shù)貓F(tuán)體共同生活的配套設(shè)施,其中包括一個(gè)用于社區(qū)活動(dòng)的萬(wàn)國(guó)公益社,、一家能將信件寄往世界各地的夏季郵局,、一家小型療養(yǎng)院、一個(gè)游泳池和若干可用于舉辦比賽的網(wǎng)球場(chǎng),。
度假區(qū)內(nèi)經(jīng)常舉辦戲劇,、文學(xué)和音樂(lè)表演等多姿多彩的文藝活動(dòng)。來(lái)自廈門(mén),、汕頭,、香港甚至更遙遠(yuǎn)地方的人們,,或來(lái)此度過(guò)炎夏,或來(lái)此參加會(huì)議,。當(dāng)?shù)鼐用窦巴鈬?guó)來(lái)客互相幫助,,其樂(lè)融融地生活在一起。
除了外國(guó)人,,鼓嶺也吸引了國(guó)內(nèi)的文人雅士前來(lái)游覽,、避暑。1936年,,郁達(dá)夫應(yīng)福建省主席陳儀的邀請(qǐng)來(lái)閩任職,,是年清明節(jié),福州郊外草長(zhǎng)鶯飛,,桃紅柳綠,,郁達(dá)夫在友人的陪同下登上鼓嶺,在這里他受邀參加了當(dāng)?shù)鼐用衽e辦的清明酒宴,,淳樸的民風(fēng)讓他感懷良多,,在其后撰寫(xiě)的《閩游滴瀝》中,他詳細(xì)記錄了鼓嶺之行,。他寫(xiě)道:“嶺上的大道廣地里,,擺上了十幾桌的魚(yú)肉海味的菜……這又是一幅如何可愛(ài)的太平村景哩!”
郁達(dá)夫說(shuō):“千秋萬(wàn)歲,,魂若有靈,,我總必再擇一個(gè)清明的節(jié)日,化鶴重來(lái)一次,,來(lái)祝福這些鼓嶺山里的居民,。”后來(lái),,鼓嶺上多了一座“鶴歸亭”以紀(jì)念他,。
女作家廬隱也曾在鼓嶺度過(guò)50多天假期,這些日子對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響,。她在《寄梅窠舊主人》中寫(xiě)道:“兩個(gè)月之中我得到比較清閑而絕俗的生活——因?yàn)槟菚r(shí),,我是離開(kāi)充滿了濁氣的城市,而到絕高的山嶺上,,那里住著質(zhì)樸的鄉(xiāng)民和天真的牧童村女,,不時(shí)倒騎牛背,橫吹短笛,。況且我住房的前后,,都滿植蒼松翠柏,微風(fēng)穿林,,濤聲若歌……”
但遺憾的是,,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,,福州淪陷,鼓嶺上的別墅也遭到破壞損毀,。20世紀(jì)50年代之后,,外國(guó)人逐漸離開(kāi)中國(guó),留下的別墅有些為本地村民居住,,也有一些被改作他用,。
尋找“KuLiang”:重返故園
時(shí)間來(lái)到1986年。
80多歲的美國(guó)加州大學(xué)物理系教授史密斯·加德納已到彌留之際,,口中喃喃不絕地叨念著“KuLiang,,KuLiang”。加德納1901年隨父母來(lái)中國(guó),,十年后全家遷回美國(guó),。在此后的歲月里,他一直希望能回到中國(guó)看看兒時(shí)的故園,,卻始終未能如愿,。加德納太太深知丈夫一生懷念在中國(guó)度過(guò)的童年時(shí)光,丈夫去世后,,為了完成他的遺愿,,她多次來(lái)到中國(guó)尋訪名叫“Kuliang”的地方,卻一直沒(méi)能找到,。
直到有一天,,她在丈夫的遺物中發(fā)現(xiàn)了11枚印有“福州鼓嶺”字樣的郵票,這才有了眉目,。社區(qū)的志愿者,、中國(guó)留學(xué)生劉中漢幫助她反復(fù)查閱資料,多方求證分析,,終于弄清原來(lái)“Kuliang”就是中國(guó)福州的“鼓嶺”,。
“我被加德納一家對(duì)中國(guó)的情感和對(duì)Kuliang深深的思念感動(dòng)了,?!倍嗄旰髤⒓印肮膸X緣”中美民間友好論壇的劉中漢回憶道。1992年,,劉中漢以“鐘翰”為筆名,,將這段跨越半個(gè)多世紀(jì)的故事寫(xiě)成了文章《啊,鼓嶺》發(fā)表在報(bào)紙上,,時(shí)任福州市委書(shū)記習(xí)近平同志看到這篇文章后,,立即指示有關(guān)部門(mén)邀請(qǐng)加德納太太到福州訪問(wèn)。
當(dāng)年8月,,加德納太太終于來(lái)到福州,,走進(jìn)了丈夫終生魂?duì)繅?mèng)縈的鼓嶺,。在這里,她看到了丈夫兒時(shí)曾徜徉其間的空漾云霧,、滴翠青山,,看到了丈夫爬過(guò)的柳杉樹(shù)、嬉水的游泳池,、打球的網(wǎng)球場(chǎng),,她還見(jiàn)到了加德納的兒時(shí)玩伴,暢談往事,,終于替丈夫完成了夙愿,。
加德納太太此行將珍藏多年、丈夫從中國(guó)帶回加州的一對(duì)清代福州脫胎漆花瓶贈(zèng)送給福州市政府,。整個(gè)福州之行,,她都被中國(guó)人的熱情好客深深打動(dòng)?;孛绹?guó)前夕,,她發(fā)來(lái)傳真,傳真中寫(xiě)道:“致福州人民,,謝謝你們的盛情款待,。我感受到你們對(duì)我偉大的友情和慈愛(ài)。我希望再次回到福州,?!?/p>
塵封的鼓嶺故事由此掀開(kāi)了面紗。來(lái)自美國(guó),、新西蘭等國(guó)的蒲天壽家族,、柏齡威家族、柯志仁家族,、穆藹仁家族,、藹樹(shù)堂家族、福益華家族,、華惠成家族等多個(gè)家族的20多位后人相繼重回鼓嶺,,他們的先輩都在鼓嶺擁有共同的美好回憶。
73歲的美國(guó)人穆言靈是鼓嶺旅游文化研究協(xié)會(huì)高級(jí)顧問(wèn)兼首席研究員,,她的公公穆靄仁曾任美國(guó)飛虎隊(duì)中尉,,在戰(zhàn)火紛飛的年代來(lái)到中國(guó),支援抗戰(zhàn),,后來(lái)在福建協(xié)和大學(xué)教書(shū),。穆靄仁曾在鼓嶺生活多年,穆言靈的丈夫也在福州出生,。近年來(lái),,穆言靈發(fā)掘整理與鼓嶺相關(guān)的文字和口述資料,、圖片、實(shí)物,,已超過(guò)1000余件,,還與國(guó)內(nèi)高校學(xué)者合作,將這些珍貴資料整理成數(shù)字檔案,,希望能重新呈現(xiàn)當(dāng)年鼓嶺上中外居民共居的圖景,。
這些資料顯示,從1885年到上世紀(jì)50年代初,,長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里,,每年從初夏到秋天,鼓嶺就出現(xiàn)外國(guó)僑民與鼓嶺村民聚居的場(chǎng)景,。外僑們會(huì)抽時(shí)間向村民提供診療,,教兒童讀書(shū)寫(xiě)字,還有資料記錄他們協(xié)助村民抵御野獸,。當(dāng)?shù)匕傩諡橄奶靵?lái)此度假的人提供食物,,采集山石幫他們建造房子,還幫他們照顧孩子,。
穆言靈的丈夫彼得在襁褓中被他的“鼓嶺保姆”背上山,。“當(dāng)時(shí)的鼓嶺是一個(gè)中外融合的國(guó)際社區(qū),?!蹦卵造`說(shuō),鼓嶺郵局旁邊的一口古井,,石基上刻著“外國(guó)本地公眾水井”,,當(dāng)時(shí)本地居民與外國(guó)人共飲這口井水,他們的孩子們也一起玩耍,。外國(guó)人的家宴上,,當(dāng)?shù)卮迕褚彩亲腺e。60多歲的鼓嶺老村民郭聯(lián)輝說(shuō),,外國(guó)人鼓勵(lì)幫助鼓嶺的小孩念書(shū),,他的爺爺郭功柿因此從小學(xué)習(xí)英語(yǔ),早些年有不少鼓嶺的老人會(huì)講英語(yǔ),。
這些“鼓嶺之友”家族對(duì)中國(guó)有著深沉的愛(ài),。穆藹仁留下遺囑,,將部分骨灰灑在閩江,。常年在閩北鄉(xiāng)村行醫(yī)的福益華醫(yī)生在鼓嶺結(jié)識(shí)妻子并度過(guò)新婚時(shí)光,他留下了“我熱愛(ài)中國(guó)人民”的遺言,。
和加德納一樣,,鼓嶺是他們共同的鄉(xiāng)愁,。今年6月22日,“鼓嶺家族故事展示館”開(kāi)館,,兩幅相隔半個(gè)多世紀(jì)的合影引起關(guān)注,。一幅是拍攝于1944年的中美兩家人合影,畫(huà)面里3歲的畢樂(lè)華被父親抱著,,3歲的李怡英也依偎在母親懷里,。另一幅拍攝于2023年,82歲的畢樂(lè)華和82歲的李怡英一家再次留下合影,。
這是“英”和“華”的故事,。畢樂(lè)華是福清培元書(shū)院(現(xiàn)福清第三中學(xué)前身)院長(zhǎng)柯志仁的外孫女??轮救室患以?0世紀(jì)初來(lái)到中國(guó),,鼓嶺老建筑“古堡別墅”是他們一家的避暑居所,其女柯妙玉在福州長(zhǎng)大并任教于英華中學(xué)(福建師范大學(xué)附屬中學(xué)前身),。1941年,,柯妙玉的長(zhǎng)女出生,同時(shí)出生的還有她的同事兼好友李學(xué)恭夫婦的女兒,,此時(shí)恰逢英華中學(xué)校慶,,于是兩對(duì)夫婦分別用“英”和“華”為孩子命名,李學(xué)恭夫婦為孩子取名“李怡英”,,柯妙玉夫婦為孩子取名“畢樂(lè)華”,。兩個(gè)小女孩從小就是最親密的伙伴,她們一起玩耍,,用福州話交談,,結(jié)伴上鼓嶺避暑。
2023年6月,,耄耋之年的畢樂(lè)華和李怡英在福州重聚,,當(dāng)年的小女孩已是白發(fā)蒼蒼的老人,兩人一見(jiàn)面說(shuō)的不是英語(yǔ),,而是兒時(shí)“鄉(xiāng)音”福州話,。畢樂(lè)華感嘆著:“轉(zhuǎn)厝(回家)了!”李怡英則向童年的“閨蜜”介紹她的家人,,她家族的第三代恰好也在當(dāng)年的“英華”,、現(xiàn)在的福建師大附中工作。
分別的時(shí)候,,“英”執(zhí)意要送“華”回鼓嶺,,一路上兩位老人的手緊緊握在一起,時(shí)光仿佛又回到80年前,小姐妹手牽手去“古堡別墅”度夏,。
再現(xiàn)光景:鼓嶺新生
在宜夏村種下友誼樹(shù),,在鼓嶺郵局蓋下郵戳,在展示館翻開(kāi)鼓嶺往事……今年6月24日,,來(lái)自美國(guó)的200余名青年與300多名中國(guó)青年,,一同徜徉在鼓嶺的山水間,打卡一處處自然與人文地標(biāo),,感受鼓嶺故事生生不息的脈動(dòng),。
“鼓嶺老街以前有哪些商鋪?”“鼓嶺郵局為什么只在夏季開(kāi),?”“萬(wàn)國(guó)公益社有什么功能,?”“百年前居住在鼓嶺的西方人有哪些娛樂(lè)項(xiàng)目?”首次來(lái)福州的美國(guó)青年們對(duì)鼓嶺的一切都感到好奇,,也在探訪中一一找到答案,。
如今的鼓嶺,仍依稀可見(jiàn)百年前國(guó)際社區(qū)留下的諸多印記,。漫步在鼓嶺老街上,,一條坡路起起伏伏,蜿蜒曲折,,兩旁成排的老屋外墻已經(jīng)斑駁,,留下歲月的痕跡,頗有“千里鶯啼綠映紅,,水村山郭酒旗風(fēng)”的意境,。
雖然曾經(jīng)熱鬧的書(shū)店、雜貨鋪,、裁縫店及修鞋店早已不見(jiàn)蹤影,,但老街上一家照相館的老招牌被保留下來(lái),它就是百年前的柯達(dá)照相館,。今天所能看到的絕大多數(shù)鼓嶺老照片,,都出自這里。
鼓嶺老建筑就是找回鼓嶺的“根和魂”,。福州市鼓嶺旅游度假區(qū)管委會(huì)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹,,鼎盛時(shí)期,鼓嶺有各類歷史建筑366幢,。為延續(xù)“鼓嶺故事”,,當(dāng)?shù)赝苿?dòng)鼓嶺歷史建筑的保護(hù)修復(fù),挖掘考證確定36處歷史建筑或遺址,,陸續(xù)完成李世甲別墅,、宜夏別墅,、萬(wàn)國(guó)公益社、鼓嶺郵局,、百年游泳池、加德納展示館,、富家別墅,、舊網(wǎng)球場(chǎng)遺址、麥先生厝等近20處歷史建筑修復(fù)提升,。
修葺一新的萬(wàn)國(guó)公益社,,坐落在平坦的三寶埕上,改造成為“鼓嶺故事”展館,,圖文并茂地傳頌著中西方人士在這片土地上交流交心的佳話,。富品德家族的老別墅經(jīng)過(guò)修繕提升,作為“鼓嶺山居生活博物館”重新對(duì)外開(kāi)放,,其中展出了兩三百件實(shí)物,、資料,向游客生動(dòng)再現(xiàn)百年前鼓嶺的趣味山居生活,。
鼓嶺郵局曾是中國(guó)五個(gè)夏季郵局之一,,2012年在原址根據(jù)原貌重建,為石構(gòu)單層建筑,,斜頂青瓦,,內(nèi)部古香古色。百年前,,為適應(yīng)避暑度假的需求,,郵局每年從端午節(jié)前后到中秋節(jié)前后營(yíng)業(yè)。
復(fù)原后的郵局,,向國(guó)家郵政局專門(mén)申請(qǐng)恢復(fù)鼓嶺最早使用的郵戳樣式,,仍然具有投遞信件的功能,全年開(kāi)放,,并新增郵政文創(chuàng)產(chǎn)品,,有鼓嶺著名景點(diǎn)郵票、鼓嶺旅游護(hù)照,、郵筒,、郵政員公仔等。不少外國(guó)友人來(lái)到鼓嶺郵局,,向親友寄去鼓嶺景點(diǎn)照片,、蓋上鼓嶺郵局日戳的明信片。
一些鼓嶺老建筑也在后人的精心打理下,,煥發(fā)出新的活力,。始建于1912年的栢齡威別墅,,第一任主人是任教于“福州私立協(xié)和中學(xué)”的美國(guó)人。1934年,,別墅成了美國(guó)傳教士侯牧師夫婦的居所,。1948年,別墅被賣給了當(dāng)?shù)氐墓胰恕?/p>
近年來(lái),,栢齡威別墅經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)裝修,,變成西式復(fù)古咖啡館,圍爐煮茶,、咖啡特調(diào),、音樂(lè)Live、竹筒奶茶等“網(wǎng)紅”熱門(mén)元素都能在這棟別墅里找到融入點(diǎn),,既保留了歷史建筑的原貌,,又注入了蓬勃生機(jī)。
如今走進(jìn)這棟別墅,,屋內(nèi)彌漫著咖啡與莓果的香氣,,墨綠色木椅、碎花桌布搭配上暖黃色的琉璃燈,,整個(gè)空間歐式復(fù)古氛圍濃烈,。“我們特意營(yíng)造了‘往日重現(xiàn)’的懷舊感,?!笨Х瑞^設(shè)計(jì)者陳郭怡表示,鼓嶺古厝的韻味在于歷史故事,,游客在白木窗下小憩,,嗅著花兒的芬芳?xì)庀ⅲ路鸹氐脚f時(shí)悠然的山居生活,。
來(lái)自美國(guó)加州的青年葛逸思,,參加2024年“鼓嶺緣”中美青年交流周活動(dòng)來(lái)到鼓嶺打卡“尋寶”,聽(tīng)聞鼓嶺故事,,他滿懷驚喜與感動(dòng),。“來(lái)福州之前,,對(duì)這里知之甚少,,但一眼就愛(ài)上了鼓嶺濃郁的文化氣息和歷史氛圍?!备鹨菟颊f(shuō),,“鼓嶺是一個(gè)很神奇的地方,希望更深入地了解百年前中美兩國(guó)人民是如何友好相處,、互幫互助的,,這對(duì)我們這一代青年交流很有借鑒意義,。”
“鼓嶺的歷史告訴我們:來(lái)自不同國(guó)家,、不同文化背景的人,,可以建立友好情誼并代代相傳,我們都是這份遺產(chǎn)的繼承者,?!蹦卵造`說(shuō)。
葛逸思在鼓嶺上也親手種下一棵小樹(shù),,并掛上一張卡片寄語(yǔ):“敬中美交流的下一個(gè)百年,!”在他身后,,許許多多中美兩國(guó)青年共同種下屬于他們的“友誼之樹(shù)”,。(記者 李慧穎 鄧倩倩)