林紓不懂外文，卻成了一位蜚聲中外的翻譯家。這豈不是一樁怪事?近似天方夜譚。今天就給大家講一講這位奇人的幾樁異事。

　　林紓，字琴南，號(hào)畏廬，別署冷紅生，生于清咸豐二年九月二十七日(1852年11月8日)，閩縣蓮塘鄉(xiāng)人。林紓先祖世代為農(nóng)，家境貧困，到他祖父時(shí)才棄農(nóng)從藝。在舊中國(guó)，一個(gè)藝匠能有多大出息?祖父辛勞一生家中仍一貧如洗。父親林國(guó)銓只好含淚棄藝從商，借了一筆高利貸到閩北販私鹽。人若是倒了霉運(yùn)，喝涼水也塞牙。1856年，林國(guó)銓往建寧販鹽途中，載滿鹽的船不幸觸礁沉沒(méi)。這下可慘了。一船鹽打了水漂，傾家蕩產(chǎn)，雪上添霜。林國(guó)銓只好背井離鄉(xiāng)往臺(tái)灣謀生，將林紓寄養(yǎng)在外祖母家中。

　　窮人的孩子早懂世事。窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。家貧子讀書(shū)。貧寒的家境磨煉了少年林紓，也培養(yǎng)他刻苦勤奮的求知志向。他自小嗜書(shū)如命。外祖母給他的零花錢(qián)一文都不敢亂花，全用來(lái)買(mǎi)書(shū)了。8歲時(shí)，他在墻上畫(huà)了一具打開(kāi)蓋的棺木，旁邊站著一個(gè)小人。那小人的頭畫(huà)得很大，兩腿細(xì)細(xì)的，手指棺木，極像一支圓規(guī)。外祖母不知外孫畫(huà)這干什么?便問(wèn)林紓。林紓含笑不語(yǔ)，提起筆信手在棺木旁題下一行字："讀書(shū)則生，不則入棺。若張座右銘者。"外祖母暗自歡喜在心：才八歲的孩子就有這么大的志向，長(zhǎng)大后定有一番作為。自然也更加疼愛(ài)這個(gè)外孫。

　　從此，林紓就用這句話作為自己的座右銘，專(zhuān)心致志讀書(shū)。l5歲時(shí)，他就"積破書(shū)三櫥，讀之都盡。"20歲前，他已校閱殘欄古籍兩千余卷，被鄉(xiāng)人視為"狂生"。

　　林紓曾先后七次進(jìn)京參加會(huì)試，均名落孫山。科舉的失意并未使他消沉。他始終保持良好的心態(tài)和早年養(yǎng)成的讀書(shū)習(xí)慣。功名不要可以，書(shū)不能不讀。在福州龍?zhí)毒崛谓唐陂g，林紓曾建浩然堂、畏廬堂等多處讀書(shū)處。白天教書(shū)，晚間讀書(shū)。此間，他曾結(jié)識(shí)了藏書(shū)家李宗言、李宗神兄弟。李氏兩兄弟家中的藏書(shū)三、四萬(wàn)卷都被林紓讀盡了。用林紓的話："一日未嘗去書(shū)"。

　　1884年中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，僅兩筒煙功夫，馬尾水師全軍覆沒(méi)。林紓?cè)f分悲憤。他恨前駐閩欽差大臣張佩綸平日只知聲色犬馬，防務(wù)荒廢，更恨軍機(jī)大臣李鴻章崇洋媚外喪權(quán)辱國(guó)。然而一介書(shū)生，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，只能"對(duì)酒當(dāng)歌"，以消胸中塊壘。他登上于山平遠(yuǎn)臺(tái)，渴望自己能像抗倭英雄戚繼光一樣馳騁疆場(chǎng)殺敵報(bào)國(guó)。讀《宋史》，他又想起岳飛。"壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血"，實(shí)現(xiàn)那"直搗黃龍"的美夢(mèng)。正在此時(shí)，從京城傳來(lái)一道圣旨，欽差大臣左宗棠奉旨前來(lái)福建督辦軍務(wù)。

　　那是殘冬的一個(gè)早晨，太陽(yáng)早早升起來(lái)了。天氣異常寒冷。昔日繁華的街市已被炮火夷為一片平地，斷瓦頹垣，一道道白幡在凜冽的江風(fēng)中飄飛。左宗棠的官轎一出接官亭，便被兩個(gè)身披一身重孝的男子攔住了。來(lái)者是誰(shuí)?乃林紓和他的好友周長(zhǎng)庚。兩人跪在轎前痛哭流涕，向欽差大臣遞了份狀紙，狀告李鴻章，張佩綸以及一批昏庸畏戰(zhàn)的官員。那些披麻戴孝的死難烈士的遺孀聽(tīng)說(shuō)來(lái)了欽差大臣紛紛手牽雛兒圍了上來(lái)，過(guò)往的民眾也義憤填膺。頓時(shí)，轎前轎后嘩啦啦跪下一大片黑壓壓的請(qǐng)?jiān)傅娜巳骸Ｗ笞谔目质录[大不好收拾，慌忙出轎召見(jiàn)林紓，周長(zhǎng)庚。至于那份狀紙呢?自然也不了了之了。

　　1897年春，林紓的妻子病逝。中年喪偶乃人生一大不幸。摯友魏瀚此時(shí)任職于福州船政局，見(jiàn)林紓悲傷憂郁，就邀他到馬尾散心，住在船政局的儲(chǔ)材館。這里離閩江很近，四周花明柳暗。夜靜時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)江濤的喧響。然面幽靜的自然環(huán)境并不能愈合林紓心靈的創(chuàng)傷。經(jīng)魏瀚介紹，林紓認(rèn)識(shí)了留法歸來(lái)的王壽昌(號(hào)晚齋主人)。王壽昌是船政局第三批留學(xué)生，會(huì)講一口流利的法語(yǔ)，時(shí)任學(xué)堂法文教習(xí)。他向林紓推薦了法國(guó)作家小仲馬的成名作《茶花女》。寂靜的夏夜，月明星稀，傳到耳畔的只有海風(fēng)的喧響與江濤的拍岸聲，夜，靜極了。王壽昌講述故事的聲音時(shí)高時(shí)低，時(shí)悲時(shí)喜。同是天涯淪落人。《茶花女》的故事情節(jié)強(qiáng)烈地震撼了中年喪偶的林紓的心弦。他情不自禁地提起筆來(lái)，根據(jù)王壽昌的口述逐字逐句地用文言文將其譯出。經(jīng)數(shù)月努力，譯作脫稿，更名為《巴黎茶花女遺事》，署名冷紅生。此書(shū)由魏瀚出資交福州吳玉田刻印刊行，深受讀者歡迎。"一時(shí)洛陽(yáng)紙貴"。三個(gè)月后，鉛字翻印本就在上海出現(xiàn)了。首版五千冊(cè)不及三天就被搶購(gòu)一空。此后一版再版，風(fēng)行海內(nèi)。"可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸"(嚴(yán)復(fù)語(yǔ))。無(wú)心插柳柳成蔭。這是林紓以獨(dú)特方式走上文學(xué)翻譯道路的第一步，亦為世界翻譯史所罕見(jiàn)。

　　從此，林紓譯書(shū)一發(fā)不可收。據(jù)統(tǒng)計(jì)：24年(自46歲初涉翻譯至70歲輟筆)當(dāng)中，林紓與王壽昌，魏易，嚴(yán)培南等十余名口譯者合作，先后譯出世界10多個(gè)國(guó)家近百名作家170多部新作品，刊行l(wèi)50多部。其中著名作家有法國(guó)仲馬父子、雨果、巴爾扎克，英國(guó)沙士比亞、司各特、狄更斯，俄國(guó)托爾斯泰，還有易卜生，塞萬(wàn)提斯，伊索，笛福、歐·亨利等。林紓不懂外文，翻譯時(shí)全靠別人口述，他再根據(jù)意思用精美的文筆加以潤(rùn)色譯出。林紓譯書(shū)的速度驚人地快。他文學(xué)功底深厚，悟性極高。往往這邊口譯者話音剛落，他那邊譯文即畢，并不加修改，脫手成篇。林紓非常勤奮。他在門(mén)楣上寫(xiě)了"磨坊"，把自己比作驢子磨粉。他規(guī)定自己每天要譯四小時(shí)，完成6000字左右譯文。一部十余萬(wàn)字小說(shuō)，在他手中不到一個(gè)月就譯完成了。年年他都有新的譯著出版。最多時(shí)一年曾出16部譯著。甚至把外國(guó)劇本譯為小說(shuō)介紹給中國(guó)讀者，深受讀者歡迎。二十世紀(jì)初，商務(wù)印書(shū)館開(kāi)始以"林譯小說(shuō)叢書(shū)"的形式陸續(xù)刊林紓的譯作。幾乎每出一本"林譯小說(shuō)"，在文壇上都會(huì)掀起一陣搶購(gòu)的狂瀾。大家都想先睹為快。商務(wù)印書(shū)館也為此賺了不少錢(qián)，連魯迅、郭沫若也喜歡看"林譯小說(shuō)"。用郭沫若的話："林譯小說(shuō)"是他最嗜好的一種讀物。魯迅留日時(shí)，每出一本"林譯小說(shuō)"，他必買(mǎi)無(wú)疑。看完后，他還要拿到訂書(shū)店去改裝硬紙板書(shū)面珍藏起來(lái)。在中國(guó)近代文學(xué)史上，"林譯小說(shuō)"占有重要的地位。林紓堪稱(chēng)中國(guó)近代譯壇奇才。