(一)我姓張;但是長(zhǎng)期以來在社會(huì)上,、在生活中使用的都是筆名,，致使認(rèn)識(shí)我的人很少知道我的姓氏和名字。

　　在長(zhǎng)樂城關(guān)，張姓有幾百戶人家,，是舊時(shí)長(zhǎng)樂城關(guān)聚居的幾個(gè)大姓氏之一,。始祖睦公原籍河南光州固始縣,，唐中和元年(公元881年)隨王審知兄弟參加王緒起義軍入閩,，居于福州東街鳳池坊，代代相傳就稱“鳳池張”,。后子孫繁衍,，移居到各地。長(zhǎng)樂城關(guān)張氏先人在南宋末年從福清后俸遷來,，至今已繁衍三十世,。來長(zhǎng)樂后，祖祖輩輩聚居在南山(現(xiàn)稱“鄭和公園”)腳下,，祖祠建在南山上,，故自稱“南山張氏”。

　　南山張氏子孫除了務(wù)農(nóng),，還經(jīng)商,，謀生計(jì)的地盤是南山下的河下街。

　　舊時(shí)長(zhǎng)樂城關(guān)是個(gè)小鎮(zhèn),，由三兩條街道組成,，其中最繁華的當(dāng)數(shù)河下街。這街道，東靠南山,，西瀕河下江，江邊碼頭連串,，街道上牙行(舊時(shí)商品批發(fā)店),、商鋪鱗次櫛比。河下街是通衢要津,，是遠(yuǎn)近鄉(xiāng)村出長(zhǎng)樂,、上福州的必經(jīng)之道。這里商機(jī)繁茂,，人氣聚集,，在共和國(guó)成立之前這里被譽(yù)為“張半街”，過半的商鋪是南山張氏后人開的,。

　　(二)我家世代在河下街經(jīng)商,。祖父開設(shè)牙行，經(jīng)營(yíng)海鮮,。每日須凌晨勞作,，則以酒御寒消除勞累，日久嗜酒成性,，36歲正當(dāng)壯年就“酒癆”過世,，遺下幼兒寡母艱難度日。斯人已去,，生意鏈卻沒斷,。年幼失怙的伯父13歲就在“京果店”(現(xiàn)都叫作食雜店)當(dāng)學(xué)徒，而后在馬尾與族人合伙開店,。家父從小摸爬滾打,，傳承了小生意人衣缽，成年后生意也做得風(fēng)生水起,。

　　據(jù)家父對(duì)我說,，在上世紀(jì)五十年代中期公私合營(yíng)之前，他已經(jīng)是開了幾間店的小老板,。在河下街,，開一間“協(xié)興”號(hào)山貨店，專賣由永泰,、閩清來的各種山貨,。這店主要由我母親打理。家母是能識(shí)字,、左手打得滴溜溜好算盤的知識(shí)女性,。在永泰，又開一間長(zhǎng)樂特產(chǎn)商店，專賣來自長(zhǎng)樂的腌蟛蜞,、腌魚之類的商品,。在永泰駐店的是我表哥，家父的親外甥,，舅甥聯(lián)手作生意,。還在福州臺(tái)江碼頭的“北仔街”，三人合伙開一間商店,，家父占五份之二的股份,。在馬尾我伯父經(jīng)營(yíng)的商店，據(jù)說家父也有股份,。他常年在福州,、永泰之間奔波;接受社會(huì)主義改造后，他在供銷社當(dāng)采購(gòu)員,，還是經(jīng)常來往于永泰,、閩清等地。

　　(三)五十年代后,，家母因?yàn)樯眢w原因沒有聯(lián)營(yíng)到公家單位做事,。賦閑在家的她，就當(dāng)起我的啟蒙老師,，教我讀“枇杷橄欖蔗”(《五言雜字》),、“天地玄黃，宇宙洪荒”(《千字文》)之類,，要我整天陷落在“一退六二五,、二一二五”(斤求兩)和“八七八十六、八六七十四”(珠算)的口訣之中,。經(jīng)幾年培訓(xùn),，少年的我用左手打起算盤，噼里啪啦幾乎是盲打;即使現(xiàn)在已經(jīng)幾十年不摸算盤,，但再打起來還是十分順手流利,。

　　上世紀(jì)七十年代初，我尚未成年,，但沒有書讀,，偶爾到供銷社做家屬工。那個(gè)年代,，農(nóng)民收獲的洋蔥,、蒜頭之類統(tǒng)一由供銷社收購(gòu)。一到收購(gòu)時(shí)間,，船運(yùn)車載肩挑手提把收購(gòu)點(diǎn)擠得水泄不通,，工作人員忙得天昏地暗。特別是開單的，萬一算錯(cuò)了被人多拿了錢,，傾家蕩產(chǎn)難負(fù)其責(zé),，因此到了開單環(huán)節(jié)總發(fā)生梗阻，罵罵咧咧抱怨的,，吆喝著維持秩序的,，亂哄哄，吵喳喳,，越亂越慢，越慢越亂,。一天,，在做家屬工的我，自告奮勇給開單人員作幫手,，之后就李代桃僵坐到開單位子上了,。當(dāng)時(shí)年少，不知開單責(zé)任重大,，真所謂初生牛犢不怕虎,，一來二去，大場(chǎng)面開單之類的位置就找我,。慶幸的是,，從來沒有發(fā)現(xiàn)我發(fā)生大的差錯(cuò)。我年齡雖小,，但對(duì)小生意所具備的稱,、算、打包等等各種運(yùn)作技能都掌握嫻熟,，且手腳勤快,，于是，供銷社就把我收進(jìn)去做臨時(shí)工,，每個(gè)月有了固定工資,，雖然很微薄。

　　七十年代“上山下鄉(xiāng)”如火如荼,，我是被動(dòng)員對(duì)象,，居委會(huì)三番兩次到我家“做工作”。我和供銷社領(lǐng)導(dǎo)沒有私誼,，但他們還冒風(fēng)險(xiǎn)把我藏在最偏僻的山村購(gòu)銷點(diǎn),，以避人耳目。這樣,，我就在供銷社混了十多年,。

　　(四)　舊日的長(zhǎng)樂畢竟是小縣城，在這“張半街”謀生的張氏后人，讀的只是《五言雜字》,，接觸的只是算盤桿秤,，造就的是店員伙計(jì)，是販夫走卒,，即使是老板,，也不認(rèn)識(shí)金融證券，談不上期貨交易,，無緣了解格林斯潘,、比爾·蓋茨，更不懂尼采,、弗洛伊德,，這里，出不了大財(cái)閥,、大學(xué)者,，蕓蕓眾生的只是小生意人。

　　斗換星移,，現(xiàn)在的河下街更加繁榮,，經(jīng)營(yíng)主體也更趨多元化，在這里做生意的張氏后人已經(jīng)寥寥無幾,。八十年代以后我變換了工作;而我胞兄之前也進(jìn)供銷社工作,，還當(dāng)上了基層供銷社主任。但是,，我家的小生意人之鏈,，只延續(xù)到我們這代。

　　( 阿　骨)