“清明無客不思家”,，清明節(jié)是追思先人的日子,。

　　聚居在長樂南山(今為鄭和公園)之下的張氏先人,，多安葬于首石山中的林張嶺,。

　　連綿數(shù)公里的一片山嶺，因何叫林張嶺?

　　在很久很久以前,，土地山巒私有,，有林姓姑娘嫁到張家，這片山嶺作為陪嫁,，成了張家的地盤,，故以林張嶺稱之。張家先人入土為安,，都選擇在這里,。

　　按照原來的習(xí)俗，在農(nóng)歷三月清明節(jié)所在的月份內(nèi),，節(jié)前節(jié)后的時間里都可以掃墓，但也有人說“清明前重陽后”,，最好是在清明節(jié)到來之前,，重陽則在之后。而我們張家后人多在清明節(jié)這天,，這天是“正(方言ziang)日”,，習(xí)慣成自然，也并非有忌諱什么的,。

　　我家?guī)状热硕荚嵩诹謴垘X,。我們幾個兄弟每年清明節(jié)這天都會相聚前往林張嶺掃墓。

　　我老爸老媽的墳塋與爺爺奶奶比鄰,。我爺爺三十幾歲棄世,，死因據(jù)說是“酒癆”。他在世時從事海鮮批發(fā),，當(dāng)時稱作開“鮮魚牙行”做“牙人”,，每天凌晨兩三點海鮮上市就要開始做生意。半夜起床,，寒氣重,，御寒就喝酒，酒喝太多引發(fā)疾病不治而逝,。前幾年我堂哥說,，爺爺?shù)乃朗倾U中毒。他說,，那時溫酒用錫壺,，長年累月錫壺釋放出的鉛，使他中毒,。這,，只是猜測;酒害人亡卻是不爭的事實,。

　　三十多年前，我老爸古稀之年得了不治之癥,，那時缺醫(yī)少藥,，我們經(jīng)濟(jì)也拮據(jù)，無能為力給予良好的醫(yī)治,，所能爭取的只是想方設(shè)法減輕他的痛苦,。我工作之余，就回家陪他說說話,，海闊天空地聊,。一天，無意中聊到酒的話題,，他知道茅臺酒參加國際博覽會的典故,，他告訴說這是好酒，但沒喝過,。那時是上世紀(jì)七十年代末八十年代初,，“文革”結(jié)束才三年多，整個市場還沒有擺脫計劃經(jīng)濟(jì)的桎梏,，物資還很緊張,，許許多多商品在市場上還看不到，且買什么都還要憑證票,。偶爾在華僑友誼商店可以看到陳列著茅臺酒,，那需要“外匯券”。外匯券是執(zhí)有外幣的洋人,、歸國華僑在貨幣兌換時得到的優(yōu)惠,，憑它才可以買到常人無資格問津的緊俏商品。

　　不過,，那時候改革開放已發(fā)萌,，市場也正悄然變化。

　　時隔不久,，我到福清縣(那時未設(shè)市)聽課,，住在縣招待所，晚飯后出來散步,，拐到招待所旁邊的一家國有商店瀏覽,，看到貨架上擺著兩瓶茅臺，單價8.20元(或是8.02元),，經(jīng)營業(yè)員證實,，購買不須任何證票。我怦然心動。我掏了掏自己的口袋,，總共只有5元多的錢,，如果向同行的朋友借幾塊錢湊著買一瓶沒有問題，但是那時我的工資每個月只有30元,，養(yǎng)家糊口捉襟見肘,，囊中羞澀使我一再躊躇，在店里踱了好久,，還是沒買,。回到家看到老父親后,，我頓時愧疚得心都碎了,，把可以買到茅臺酒的事深深地藏在心底，從此任何人也不敢告訴,。

　　在他快離開人世前,，麻醉藥的作用使得他口渴，在給他水喝時,，他叨念要是有啤酒多好,，沒說買，因為他也知道街上沒的賣,。

　　這是他患病中又一次提到酒。于是,，我先到我工作的供銷社食雜倉庫,，可沒有啤酒庫存;我又找到在副食品公司當(dāng)倉管員的朋友，他的倉庫有啤酒,，可是分管業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)不在,，沒有領(lǐng)導(dǎo)的批條無法買。朋友和他的倉管員同事聽說是給不久于人世的病人喝,，一合計,，先借我兩瓶，讓我把錢寄在那兒,，由他們找領(lǐng)導(dǎo)解決批條并結(jié)算,。他們拿出兩瓶貼著黃色標(biāo)簽的上海牌啤酒，舊報紙包了給我,，為的是避開他人眼目,。我如獲至寶，懷抱著兩瓶酒回來,，馬上撬開一瓶,，小心翼翼地從杯沿緩緩注入杯中，盡量不生出泡沫，以免將病得虛弱的老爸嗆了,。老爸顫抖著捧起杯子大口連續(xù)喝了兩口,，輕輕舒了口氣，還打了一個啤酒嗝,，眼中流露出滿足與愜意,。

　　可是，因我吝嗇,，老爸終世也沒喝上茅臺酒,。這事如同一顆有棱有角的石子卡在我的心頭，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),。

　　買不起一瓶酒,，徹底改變了我的三觀，從好高騖遠(yuǎn)虛無縹緲的理想王國跌回現(xiàn)實世界中來,。將荊圍守暖,，把鐵硯磨穿，仿效《儒林外史》范進(jìn),，即使來日真的會出人頭地(只是假設(shè),，根本不可能)，可長年累月窮困潦倒愧對家人何以補(bǔ)償?朝騁騖乎書林,，夕翱翔乎藝苑,，幻想著學(xué)富五車、才高八斗,，詩云子曰,，之乎者也，那也不過是魯迅筆下的孔乙己一個,。發(fā)展是硬道理,，優(yōu)化生存條件，買的起想喝的一瓶酒,，是爭取的目標(biāo),，遠(yuǎn)大理想崇高抱負(fù)神馬都是浮云。甚至認(rèn)為,，人生幸福就六個字：有酒喝,，能喝酒。有酒喝,，從大處講,，社會豐裕，物資充足,，市場有的賣,，小處講,，家庭經(jīng)濟(jì)寬裕，手頭有錢買得起喝得起,。能喝酒,，必定是身體健康，情緒開朗,，小酌大喝隨心所欲,，只要不酗酒。

　　在之前的三十幾年,，我未曾接觸過茅臺酒,，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過酒盒子，連里面裝酒的是什么樣的瓶子都不知道,。有一次我在朋友家?guī)兔ψ鍪?，晚飯時東家拿出兩瓶茅臺酒犒勞我們幾個。同在的依瑾,、老廣等幾位朋友從我驚奇的目光中讀出我是“溪豬”“海驢”,，對我說這酒不醉人，喝了好睡,，左勸一杯,，右勸一杯，臥槽,，很快就把我灌醉,。我開始胡言亂語，他們擔(dān)心玩笑開大了,，強(qiáng)行把我按在邊三輪車上送我回家,，好在我一喝高就睡，醒來就沒事,。這是我有生以來喝得最醉的一次。其實那天我喝得并不多,，如果按照平時的酒量,，對付這幾杯綽綽有余，不知為什么就醉得那么蹊蹺,，大概是曾經(jīng)買不起這樣一瓶酒的郁結(jié)之氣無法排遣所致吧,。這是在我老爸過世幾年之后的事。

　　這些年清明節(jié)去掃墓,，我都帶幾聽啤酒去,。酒是男人所愛，清明是離不開酒的,，杜牧《清明》詩里說節(jié)令(清明),，說氣候(雨紛紛),，說情緒(欲斷魂)，其實想表達(dá)的就只有一句——找個酒肆喝兩盅去,。先人有著許多與酒有關(guān)的故事,，掃墓帶酒，正好追思,。掃墓畢咕咚咕咚灌下一聽,，不為解渴解乏，只是藉此喚起“酒”的思緒,，細(xì)細(xì)品味人生滄桑,、感念世事沉浮。