

我至今依然深深地記得那副場景,,在一個(gè)喧騰騰的面館里,一個(gè)壯漢對面館老板說,,老板來碗面,,多放幾頭蝦,。剎那間,電光火石,,天雷滾滾,,四下一片寂靜,等面的,,吃面的,,紛紛抬起頭來,充滿同情地看著這個(gè)壯漢,,又不約而同地用眼角瞄了眼老板,。這個(gè)閩南口音的女老板個(gè)子瘦小,,脾氣暴烈,店門口一年四季都貼著“招收女工’的紅紙,,每次來都是不同的女工,,低眉順眼的,被她低頭訓(xùn)斥,。仿佛天地洪荒那般嚇人之后,,女老板看著這個(gè)壯漢,冷冷地吐出一句話,,加蝦,,要錢的。圍觀群眾又齊刷刷地目光投向這個(gè)要求吃蝦的壯漢,,那算了,,壯漢一臉淡定。這是2004年的夏天,,長樂市標(biāo)附近的吳記擔(dān)仔面,,壯漢應(yīng)我之邀,風(fēng)塵仆仆,,從福州趕下來,,吃長樂擔(dān)仔面,這是長樂第一家擔(dān)仔面店,。十幾平米,,店面粗陋,老板憨實(shí),,老板娘冷峻,,但是仍然時(shí)時(shí)有人,進(jìn)進(jìn)出出,,要找到一張空桌子是極不容易的,。所以這個(gè)純以美食為目的的壯漢在被拒絕后,很安靜地坐下來,,等待我形容的驚為天面的那一碗擔(dān)仔面的到來,。
擔(dān)仔面,是一種發(fā)源于臺南地區(qū)的小吃,,在臺灣已有百年歷史淵源,,其不但鮮美甘甜的甜蝦湯頭,而且還有加上香醇不膩,、長時(shí)間熬煮的肉臊,,在臺灣非常受歡迎。當(dāng)然,,2004年的我,,對美食只是充滿表面的占有的欲望,,從沒像今天這樣,在吃了之后,,順帶問下度娘,,而后進(jìn)行一番發(fā)自胃腸深處的人生思考。第一次在吳記里,,我看著面前的碗,,鮮蝦淡雅,肉臊甜香,,豆芽青翠,,面條可人,,真真如一個(gè)妙齡少女在你面前展露青春,,少有的用秋風(fēng)掃落葉般的速度吃完擔(dān)仔面后,我鄭重決定,,要帶朋友,,朋友的朋友,朋友以外的所有朋友,,到這里吃面,,順便把我的單買了。于是,,我鎖定了這個(gè)180斤的家伙,,只有他,能抱著對美食的虔誠,,聽從胃的呼喚,,不遠(yuǎn)二十里,趕赴美食的約會,。小等了一會,,壯漢的面終于上齊了,還沒等我開始巧舌如簧的描述,,面,,已經(jīng)被掃光了。在打完一個(gè)長長的嗝之后,,壯漢說,,面是極好吃的,就是蝦少了點(diǎn),。2004年的長樂,,一碗6塊的擔(dān)仔面,臥著3頭亮錚錚的鮮蝦,,一大團(tuán)平易近人的肉臊,,還想怎樣?
后來的故事是這樣的,,似乎一夜之間,長樂大街小巷開滿了擔(dān)仔面店,,步行街,,河下街,市標(biāo),,處處有吳記擔(dān)仔面的身影,,一直沒搞清楚他們之間是什么關(guān)系,只是發(fā)現(xiàn)擔(dān)仔面的價(jià)格已經(jīng)一路走高,。于此相呼應(yīng),,那個(gè)單身的壯漢體重已即將突破200斤大關(guān),家有賢妻照顧得他服服帖帖,,壯漢再也不敢為了心心念念的美食單赴女同胞的邀約,。當(dāng)了孩子他媽的我也日漸少在外面覓食了,那些恐怖的新聞嚇著我了,,那些添加劑嚇著我了,,索性,在家里有啥吃啥,,一種踏實(shí)的平安,。
某天,故地重游,。還是破爛的那個(gè)店面,,只是當(dāng)年換了老板,一屋子嘰嘰喳的大媽,,見人就迎上來:“吃點(diǎn)啥?”一碗擔(dān)仔面上來,,依舊熱氣騰藤,只是鮮蝦變成了蝦干,,肉臊也低調(diào)多了,。一碗面,穿越時(shí)光,,滿面瘡痍,,真真成了一個(gè)清淺寡淡的大媽。這,,是2013年的長樂,,房子一平方已經(jīng)突破一萬了,還能怎樣?
(作者 陳臘梅)