老屋不算太老，房齡22年，坐落于環(huán)山南溪村的開闊田間，紅磚砌就的平房，廚房、大廳、樓梯間、臥室四間排開，房頂鋪以長(zhǎng)條石，抹上水泥，整體大方而穩(wěn)重。雖然外墻尚未粉刷，更別說貼上瓷磚，但在當(dāng)時(shí)直至今日都是村里最好的建筑。

　　老屋建成8年，家人總居天數(shù)不足一年，或者外出打工，或者外出求學(xué)，只在逢年過節(jié)或者放假回老家團(tuán)聚數(shù)日;1998年以來，老屋少無人煙，期間斷斷續(xù)續(xù)偶有些許外來種田的人們，不用經(jīng)過它主人的允許，任意在此免費(fèi)堆放雜物，他們的稍加打理，倒使老屋減緩了老去的步履。歲月腐蝕無情，杉木門窗也終究難擋風(fēng)雨年年侵襲，玻璃破了用塑料膜貼補(bǔ)，塑料膜破了用木板擋住，木板破了再也沒人管也沒人理。輕輕踩上，木板樓梯嘎吱嘎吱做響，大風(fēng)吹過，破裂的門板、門板上破碎的塑料膜迎風(fēng)飛舞，“呼呼”的響聲可是歡迎我這二代主人回歸的歡呼?老屋沙泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也早已油漆斑駁，身為油漆大師的老父親親手刷過桐油的大門滿是深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋。屋里堆滿了貨物，曬干的牛糞、收獲的南瓜和地瓜、腐敗的稻草和干柴，雜七雜八地鋪滿一地。山風(fēng)吹過，帶來些青草的氣息，和著彌散在房間里的各種味道，還有我這二代主人的雜陳五味，飄散，飄散。

　　老屋承載了太多的傷感和回憶，它是父親耗盡心血和生命的杰作。

　　父親欣慰于兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，料定今后必將搬進(jìn)城里，住高樓成大器。然而葉落歸根，父親，他深愛這片土地，他發(fā)誓要在這片落后的山村建最好的樓房，給兒子退休后回家棲息。于是他披星戴月，到溪里淘沙子，到山上打石頭，農(nóng)閑之時(shí)外出打工，沒日沒夜地做油漆賺工資，攢錢買磚頭和水泥，一擔(dān)一擔(dān)地從三溪往家里挑，一趟2個(gè)小時(shí)顧不上休息。

　　像春燕銜泥般，幾經(jīng)周折，終于蓋起了一層新房。

　　父親為人老實(shí)，對(duì)人大氣，封頂之日，自釀的青紅酒、自養(yǎng)的大肥豬肉、親自到隴下挑回的海鮮擺滿三大桌，他請(qǐng)了鄉(xiāng)里朋友觥籌交錯(cuò)共同慶祝。父親啊，您的心間得意滿滿，豪氣萬丈，您的臉上寫著揚(yáng)眉吐氣，您的眼里滿是成就和歡喜。誰人不知，追求盡善盡美是您的脾性。

　　房子建好了，要粉刷內(nèi)墻。粉刷到最后一間，泥沙還差幾擔(dān)，父親挑起簸箕到溪里淘沙，匆匆忙忙。最后一擔(dān)了，即可完成內(nèi)墻粉刷大業(yè)，想著窗明幾凈，想著兒子在窗前認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣兒，想著，父親就笑了，他加緊了步伐，挑回這最后一擔(dān)。

　　太陽即將下山，風(fēng)如佛手，柔柔地摩挲路邊的草木，沒有聲響;鳥兒慵倦地棲落在樹上，伸出尖尖的小嘴梳理自己的羽毛，沒有鳴唱。一切和平而寧靜，只有母親靜靜地站在門前，望著父親淘沙的方向，呢喃細(xì)語：“該吃飯了，怎么不懂回來?”風(fēng)兒吹過母親的耳畔，告訴她：“去看看吧，他很留戀那個(gè)地方。”

　　溪邊，簸箕散落，一只水中一只在岸，拖鞋溪邊靜靜躺，母親詢問在溪邊田里插秧的鄰村人可曾看見這么一個(gè)人，答道：“剛才有看見，現(xiàn)在不知去了什么地方?”說完，他下溪洗浴，恍惚間腳踩一肩膀，拉上來一看……

　　——父啊，您以這樣的方式表達(dá)對(duì)這條溪流的喜歡，您把未盡的事業(yè)留給了母親，留給這個(gè)您愛的世界，就這樣去了天堂!辛辛苦苦建起來的房子您一天未住，把成果給了我們，把悲傷給了愛您的所有人。父啊，睜開眼睛看看吧，您的兒子回來了，一大早聽說您走路摔傷，從學(xué)校翻山越嶺兩個(gè)小時(shí)飛奔回來的兒子就在您的面前，一路上不敢想絕不敢想您會(huì)這樣靜靜地躺在這里，躺在新屋門前拼在一起的兩塊床板上。想起兩個(gè)星期前，您到我的學(xué)校，找到禮堂一個(gè)偏僻角落，看到在窗臺(tái)邊上正喝著學(xué)校免費(fèi)提供的開水，大口大口地配著干飯的您的兒子，您立即掏出身上所有的準(zhǔn)備去南平打工的盤纏，給了我，轉(zhuǎn)身快速離去。父啊，您不知道，兒子有買菜，那剛丟掉的榨菜包裝就在我腳下的地板上。父啊，望著您的背影，何止是您黯然神傷。而如今，才兩周，就這樣離去，離去。父啊，歸來吧，歸來啊!

　　痛徹心扉的是母親，兒子不懂悲傷，每個(gè)假期，每當(dāng)夕陽西下，兒子總操著那把口琴，坐在樓上，朝著您留戀的地方，低聲吹響那些歌不成調(diào)的曲兒，隨風(fēng)飄散，隨夕陽下山。父啊，您聽懂了嗎?

　　每當(dāng)夜深人靜，窗外的上弦月透過玻璃照在床上，我總對(duì)月凝望，那一彎可是父親壓彎的扁擔(dān)?月圓之時(shí)，似乎總是烏云層層，圓月喜歡躲在云間，好不容易露出半張臉，一閃眼又躲進(jìn)了云層。我突然想起，父親在世時(shí)，圓月似乎不是這樣。

　　如今，重又站在老屋的面前，溫煦的陽光投射在老屋的房頂，染成一片熟悉的金黃。在老屋周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每走一步似乎都可以拾起回憶一段，可記憶的碎片卻難以全部還原。逝去了悲傷，永遠(yuǎn)不該失去的是傳承的重?fù)?dān)。

　　斗轉(zhuǎn)星移，按規(guī)劃這里將建成新田水庫，老屋將全部淹沒在水庫底下，村民早已外遷，各家祖先安身之所也都移的移搬的搬，父親的天府之國(guó)三易其所，最終選在了可以俯瞰老屋的崖壁之上。父啊，安息吧，老屋永遠(yuǎn)與您同在!我永遠(yuǎn)與老屋同在!沒了老屋，我的靈魂只能浪跡天涯!老屋是心的歸宿，有老屋的地方才是您的家、我的家。

　　(作者 柯多桂)