老屋不算太老,，房齡22年，坐落于環(huán)山南溪村的開闊田間,，紅磚砌就的平房,，廚房,、大廳,、樓梯間,、臥室四間排開,，房頂鋪以長條石,，抹上水泥,，整體大方而穩(wěn)重,。雖然外墻尚未粉刷，更別說貼上瓷磚,，但在當時直至今日都是村里最好的建筑,。

　　老屋建成8年，家人總居天數(shù)不足一年,，或者外出打工,，或者外出求學，只在逢年過節(jié)或者放假回老家團聚數(shù)日;1998年以來,，老屋少無人煙,，期間斷斷續(xù)續(xù)偶有些許外來種田的人們，不用經(jīng)過它主人的允許,，任意在此免費堆放雜物,，他們的稍加打理，倒使老屋減緩了老去的步履,。歲月腐蝕無情,，杉木門窗也終究難擋風雨年年侵襲，玻璃破了用塑料膜貼補,，塑料膜破了用木板擋住,，木板破了再也沒人管也沒人理。輕輕踩上,，木板樓梯嘎吱嘎吱做響,，大風吹過，破裂的門板,、門板上破碎的塑料膜迎風飛舞,，“呼呼”的響聲可是歡迎我這二代主人回歸的歡呼?老屋沙泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也早已油漆斑駁,，身為油漆大師的老父親親手刷過桐油的大門滿是深深淺淺的裂縫,，好似老人額頭遍布的魚尾紋。屋里堆滿了貨物,，曬干的牛糞,、收獲的南瓜和地瓜、腐敗的稻草和干柴,，雜七雜八地鋪滿一地。山風吹過,，帶來些青草的氣息,，和著彌散在房間里的各種味道，還有我這二代主人的雜陳五味,，飄散,，飄散,。

　　老屋承載了太多的傷感和回憶，它是父親耗盡心血和生命的杰作,。

　　父親欣慰于兩個孩子的學習成績,，料定今后必將搬進城里，住高樓成大器,。然而葉落歸根,，父親，他深愛這片土地,，他發(fā)誓要在這片落后的山村建最好的樓房,，給兒子退休后回家棲息。于是他披星戴月,，到溪里淘沙子,，到山上打石頭，農(nóng)閑之時外出打工,，沒日沒夜地做油漆賺工資,，攢錢買磚頭和水泥，一擔一擔地從三溪往家里挑,，一趟2個小時顧不上休息,。

　　像春燕銜泥般，幾經(jīng)周折,，終于蓋起了一層新房,。

　　父親為人老實，對人大氣,，封頂之日,，自釀的青紅酒、自養(yǎng)的大肥豬肉,、親自到隴下挑回的海鮮擺滿三大桌,，他請了鄉(xiāng)里朋友觥籌交錯共同慶祝。父親啊,，您的心間得意滿滿,，豪氣萬丈，您的臉上寫著揚眉吐氣,，您的眼里滿是成就和歡喜,。誰人不知，追求盡善盡美是您的脾性,。

　　房子建好了,，要粉刷內(nèi)墻。粉刷到最后一間,，泥沙還差幾擔,，父親挑起簸箕到溪里淘沙,，匆匆忙忙。最后一擔了,，即可完成內(nèi)墻粉刷大業(yè),，想著窗明幾凈，想著兒子在窗前認真學習的樣兒,，想著,，父親就笑了，他加緊了步伐,，挑回這最后一擔,。

　　太陽即將下山，風如佛手,，柔柔地摩挲路邊的草木,，沒有聲響;鳥兒慵倦地棲落在樹上，伸出尖尖的小嘴梳理自己的羽毛,，沒有鳴唱,。一切和平而寧靜，只有母親靜靜地站在門前,，望著父親淘沙的方向,，呢喃細語：“該吃飯了，怎么不懂回來?”風兒吹過母親的耳畔,，告訴她：“去看看吧,，他很留戀那個地方?！?/p>

　　溪邊,，簸箕散落，一只水中一只在岸,，拖鞋溪邊靜靜躺,，母親詢問在溪邊田里插秧的鄰村人可曾看見這么一個人，答道：“剛才有看見,，現(xiàn)在不知去了什么地方?”說完,，他下溪洗浴，恍惚間腳踩一肩膀,，拉上來一看……

　　——父啊,，您以這樣的方式表達對這條溪流的喜歡，您把未盡的事業(yè)留給了母親,，留給這個您愛的世界,，就這樣去了天堂!辛辛苦苦建起來的房子您一天未住，把成果給了我們，把悲傷給了愛您的所有人,。父啊，睜開眼睛看看吧,，您的兒子回來了,，一大早聽說您走路摔傷，從學校翻山越嶺兩個小時飛奔回來的兒子就在您的面前,，一路上不敢想絕不敢想您會這樣靜靜地躺在這里,，躺在新屋門前拼在一起的兩塊床板上。想起兩個星期前,，您到我的學校,，找到禮堂一個偏僻角落，看到在窗臺邊上正喝著學校免費提供的開水,，大口大口地配著干飯的您的兒子,，您立即掏出身上所有的準備去南平打工的盤纏，給了我,，轉(zhuǎn)身快速離去,。父啊，您不知道,，兒子有買菜,，那剛丟掉的榨菜包裝就在我腳下的地板上。父啊,，望著您的背影,，何止是您黯然神傷。而如今,，才兩周,，就這樣離去，離去,。父啊,，歸來吧，歸來啊!

　　痛徹心扉的是母親,，兒子不懂悲傷,，每個假期，每當夕陽西下,，兒子總操著那把口琴,，坐在樓上，朝著您留戀的地方,，低聲吹響那些歌不成調(diào)的曲兒,，隨風飄散，隨夕陽下山。父啊,，您聽懂了嗎?

　　每當夜深人靜,，窗外的上弦月透過玻璃照在床上，我總對月凝望,，那一彎可是父親壓彎的扁擔?月圓之時,，似乎總是烏云層層，圓月喜歡躲在云間,，好不容易露出半張臉,，一閃眼又躲進了云層。我突然想起,，父親在世時,，圓月似乎不是這樣。

　　如今,，重又站在老屋的面前,，溫煦的陽光投射在老屋的房頂，染成一片熟悉的金黃,。在老屋周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，每走一步似乎都可以拾起回憶一段，可記憶的碎片卻難以全部還原,。逝去了悲傷,，永遠不該失去的是傳承的重擔。

　　斗轉(zhuǎn)星移,，按規(guī)劃這里將建成新田水庫,，老屋將全部淹沒在水庫底下，村民早已外遷,，各家祖先安身之所也都移的移搬的搬,，父親的天府之國三易其所，最終選在了可以俯瞰老屋的崖壁之上,。父啊,，安息吧，老屋永遠與您同在!我永遠與老屋同在!沒了老屋,，我的靈魂只能浪跡天涯!老屋是心的歸宿,，有老屋的地方才是您的家、我的家,。

　　(作者 柯多桂)