岳母給我記憶最深的，是她那恬靜的微笑——似乎總是充滿慈祥而且溫婉，自信而不失謙和。

　　她出嫁后，在我們老家的“供銷社”里上班，她的娘家也在鄰村，眾鄉(xiāng)親里年紀(jì)小的都稱呼她“姑婆”，年老的則都喜歡稱她“雙珠姐”——這是當(dāng)?shù)孛耖g對(duì)中年婦女的一種尊稱——足見鄉(xiāng)親們對(duì)岳母的信賴和愛戴。

　　那時(shí)候我還小，只記得她站在商店的柜臺(tái)里總是滿臉微笑，對(duì)所有人都一樣和藹可親。她還經(jīng)常在商店里備些零食分給前來玩耍的孩子們。她喜歡孩子，總是把小孩子叫做“依命”(寶貴如命的意思)，當(dāng)然其中也包括我。因此，那時(shí)的我特別喜歡與她親近——今天看來那可能是一種天生注定的緣分吧，20年后她就真成了我的岳母。這或許與她那微笑有關(guān)。

　　而作為女婿第一次去拜訪岳母時(shí)，依然是她的微笑給了我力量和永恒……

　　一個(gè)偌大的院子，幾間窗明幾凈的小屋，熱鬧而陌生。院子中間擠滿了看熱鬧的人。岳母就坐在廳堂，被前來道喜的人圍繞著樂得合不攏嘴。和那些鄉(xiāng)親打了招呼之后，我便惴惴不安地來到了岳母跟前。那一刻，我的臉竟然“刷”地漲紅了，腳步有些機(jī)械，雙手不由自主地搓擦著，大氣也不敢出。妻子急了，在邊上推了推我。我便生硬地叫了一聲“媽”。仿佛自己控制不了自己的嗓子，聲音大得嚇人。現(xiàn)在想起來，很是好笑。我喊的“媽”字好像是被禮節(jié)逼出來似的。而岳母沒有驚訝和難堪的反應(yīng)，只是微微一笑，溫和而仔細(xì)地打量這個(gè)未來的女婿。她眼神里那種對(duì)晚輩的撫慰和贊許，頓時(shí)化解了我的尷尬和自責(zé)……岳母的微笑象是清澈的天空，讓我恢復(fù)了平靜。

　　在生活的坎坷中，岳母永遠(yuǎn)保持著那種清澈的微笑。在文革期間，由于受到家族成分的牽連，岳母離開了“供銷社”，回到村里，變成一位地道的鄉(xiāng)下人。而她全家人的生計(jì)僅僅靠岳父每月20來元的工資來維持了——撫養(yǎng)七個(gè)兒女，加上公公與婆婆，一家十多口子，生活拮據(jù)是可想而知的。但是，岳母卻從不悲觀。她雖識(shí)字不多，但她涵養(yǎng)極深，抗壓能力特別強(qiáng)，性格中有中國勞動(dòng)?jì)D女的艱忍和從容。即便是在那種吃不飽、穿不暖的困境中也沒有低頭。有時(shí)候她把飯食留給家人，自己靠喝點(diǎn)米湯度日子。她有一個(gè)原則，就是自己再儉樸，生活再艱苦，也要讓丈夫 “體體面面”在外工作;而自己在外怎么忙碌，身體再累，一回到家，也要堅(jiān)持向公公婆婆問寒問暖。而且還時(shí)時(shí)刻刻教育子女要孝敬爺爺、奶奶和長輩;她要把她那種圣潔的微笑傳給后人……

　　平時(shí)，岳母自己穿的衣服總是補(bǔ)了又補(bǔ)，但她總要讓子女吃飽穿暖，即便生活再窮再緊張。看著兒女們狼吞虎咽填飽了肚子，她總要露出會(huì)心的微笑著。她甚至隱瞞“自己沒有吃飯的真相”：“我先吃好了”…… 在那樣的艱難日子里，岳母的微笑來自樂觀向上的精神。她微笑著挑起了全家的重?fù)?dān)。

　　岳母是一個(gè)熱心腸的人，在當(dāng)?shù)厥锇肃l(xiāng)享有很高的聲望。盡管家庭的經(jīng)濟(jì)條件也不寬裕，她卻想方設(shè)法改善景況。先是在自家門前的一塊空地上搭了一間豬舍，養(yǎng)了兩頭豬。還在一片自留地上種了蔬菜補(bǔ)貼家用，并時(shí)常把自己田里種的瓜果、蔬菜分給周圍的鄉(xiāng)人。無論春夏秋冬，只要人家有困難，或者鄰里之間鬧小矛盾，岳母都會(huì)主動(dòng)找上門去，盡心盡力地去幫助他們，說服他們，讓家庭之間、鄉(xiāng)親們和睦相處。她用自己的苦口婆心和真誠的微笑，化干弋為玉帛。而樂于助人的行為使得她的微笑更有光華……

　　在十多年前，鄉(xiāng)里曾經(jīng)有一位村民，前幾代人都背井離鄉(xiāng)到外地謀生，由于種種原因難以生計(jì)，他回到了祖地，都已經(jīng)30多歲了還沒有娶媳婦。岳母實(shí)心實(shí)意做通了同鄉(xiāng)人家的思想工作，讓他們一起幫助這個(gè)小伙子成家立業(yè)，并到處為小伙子張羅親事。小伙子籌辦婚事時(shí)，岳母爽快地拿出了一萬多元錢。等小伙子進(jìn)了洞房，酒席散后，老人家已經(jīng)累得象散了骨架一樣，可她臉上還是掛著難以隱藏的喜悅與微笑。

　　當(dāng)孩子們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)了，也都一個(gè)個(gè)去了縣城和外地工作，兒女們希望能夠讓她老人家安度幸福的晚年，每每叫她進(jìn)城一起住，她都總是推辭：“在鄉(xiāng)下住了幾十年了啥都習(xí)慣了，城里的生活象圍城，習(xí)慣不了。”其實(shí)她是放心不下那些親熱的鄰里，所以她反而安慰兒女們：“我一直覺得自己有手有腳，能走，能跑，能勞動(dòng)，不管年齡大小都應(yīng)該自食其立，你們不必為我操心。”因?yàn)閮号畟兩钪赣H的為人處事，每到周未，都喜歡拖兒帶女一起回到岳母的身邊，擺兩桌團(tuán)圓飯。吃飯時(shí)候，老人家總是囑咐兒女子孫們多吃點(diǎn)，吃好點(diǎn)，才有力氣工作，才能努力學(xué)習(xí)，做個(gè)有用之才。面對(duì)這兒孫滿堂，岳母真是喜上眉梢，那微笑里盡是一種自豪，也是一種滿足。

　　岳母總是微笑著面對(duì)生活，她強(qiáng)忍著隱瞞自己的病情。老人家怕說出以后，一來讓兒女分心，影響工作，二來她生活節(jié)儉慣了，總怕兒女在她的身上亂花錢。

　　可是，生命終究敵不過歲月的蒼老與病魔的折磨。在去年夏天，岳母還是走了，留下她的微笑走了……走得無聲無息，連一句道別的話幾乎都沒有留下。

　　當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)噩耗，我卻出奇的平靜，沒有掉下一滴淚水，有的只有痛徹心扉的疼痛與不舍……岳母平生總是微笑著向前。也是那微笑鼓舞了我們。我怕自己的傷心落淚會(huì)“影響”她老人家的心情。直到出殯那天，才回過神來，才明白那是一場人生最傷最痛的離別，那時(shí)我盡管控制不住自己的情緒，還是強(qiáng)忍著淚水不讓哭出聲音來，我怕那傷心的淚水會(huì)玷污她老人家那圣潔的微笑……

　　(作者 李賢松)