你是否有過這種隱秘的念頭，在某個瞬間里，會想要逃離身邊熟悉的一切，去往一個無人知曉的地方，重新開始另一種人生?

　　讓我們來看看卡拉的故事，卡拉年輕漂亮，剛剛19歲，像一滴清晨的露珠，帶著初醒的懵懂光芒。她來自加拿大北部的中產(chǎn)階級，過著悠游自在的富裕生活。每年固定的海灘度假，家里寬敞的衣柜可以住人。如果沒有意外，她將一直這樣生活下去，但是她逃離了。

　　這個故事來自2013年諾貝爾文學(xué)獎得主，加拿大的女作家愛麗絲門羅的小說集《逃離》中的同名短篇。這似乎是一個平易的故事，很多女性作家都涉足過這個疆域。年輕姑娘自我意識的覺醒，不甘心循序漸進(jìn)地生活下去，她似乎需要一種更真實的生活。她需要改變，需要有人帶領(lǐng)。在某個心里被掏空的時刻，某個失魂落魄的午后，你我，都會這樣的想法，逃離此時此刻，進(jìn)入另一種新的不循環(huán)的時空。可惜，都是那么一剎那的恍惚，清風(fēng)一吹，你就回來了，繼續(xù)回歸當(dāng)下，做那個極不情愿又必須成為的角色。但，這個年輕的姑娘不一樣，她跟著卡拉克，一個年輕剽悍，充滿生命力的騎馬師走了。

　　19世紀(jì)后半葉，挪威作家易卜生寫過一篇著名的劇作《玩偶之家》，女主人公娜拉發(fā)現(xiàn)丈夫只是把她當(dāng)做玩偶，毫不尊重她的意愿和獨(dú)立人格，憤而出走。這幕劇作在我國五四運(yùn)動啟蒙時期，被當(dāng)做女性爭取權(quán)利的絕佳教材，鼓勵廣大舊時代的女性走出桎梏，奔向自由。但是，犀利冷峻如魯迅，曾發(fā)出這樣的慨嘆：娜拉出走后，該怎么辦?這樣現(xiàn)實而尖刻的反問在當(dāng)時的運(yùn)動浪潮中被喧囂淹沒。而這，其實才是娜拉出走的核心問題。回到21世紀(jì)，這樣的問題同樣沒有解決。年輕的女孩出走后該怎么辦?門羅的可貴在于她不提出問題，也不解決問題，冷靜如她，選擇了用一種旁觀者的態(tài)度，記錄女性來自骨子深處的不安全感。她靜靜地描摹了這一場逃離，筆鋒冷峻，剛烈。

　　卡拉跟著卡拉克來到了一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)彌漫在雨水中，冷冷的巖石的光，仿似永不消散的霧氣。他們開始在小鎮(zhèn)上經(jīng)營一個馬場，美好的生活似乎就這樣，為他們徐徐展開。但是惡劣的天氣影響了馬場的生意。比起卡拉原來的貴族生活，這樣的環(huán)境似乎更有質(zhì)感，卻更衰敗。難過的應(yīng)該是卡拉，但是卡拉發(fā)現(xiàn)，克拉克越來越暴躁，他不時把自己的壞情緒發(fā)泄在卡拉身上，并且對改變現(xiàn)狀毫無意愿，任其自生自滅。卡拉盡力討好克拉克，甚至編造謊言取悅他。在鄰居西爾維婭家，面對友善真誠的西爾維婭，卡拉終于控制在不住自己壓抑已久的情緒，她向西爾維婭哭訴了自己的困境。在西爾維婭的幫助下，她坐上了離開小鎮(zhèn)的班車，不告而別，開始人生第二次逃離。

　　在《玩偶之家》中，娜拉出走之后，故事戛然而止。這樣沖突劇烈的故事就像一個玻璃球，只求暢快淋漓，精致完整，大段大段的巧合和沖突將人物逼向頂峰。相當(dāng)長的一段時間里，我非常喜歡這樣的故事，容易看懂，進(jìn)去地快，抽身也快，以至于讓我養(yǎng)成了閱讀上的惡習(xí)。時至今日，才慢慢發(fā)現(xiàn)，原來看不懂的東西現(xiàn)在懂了，原來感覺看懂了，現(xiàn)在再回味又多了一種深深的意味。門羅的文章正皆由于此，她的人物不是立體的，也不是平面的，而是像一團(tuán)霧氣似的，靜靜地籠罩著，即使你凝神靜氣，抽絲剝繭，也達(dá)到不了你想去的彼岸。而底下，豐沛的暗涌浩浩蕩蕩。正如你每天所歷經(jīng)的生活的輪廓，在靜靜的流淌中推動你走向宿命。這種力量你略有察覺，卻無力改變，。

　　到底洞察人事的門羅會為為渴望尋求自我的女性規(guī)劃了一條怎樣的一條路徑?答案很簡單：回家。卡拉在逃離的路途中不斷設(shè)想沒有克拉克的生活怎么過下去，她設(shè)想到需要自己找工作，自己重新開始一段新生活，跟陌生人打交道，這些還沒發(fā)生，但馬上就要開始的經(jīng)歷，讓卡拉恐懼，也讓她發(fā)現(xiàn)自身力量的渺小。和這些未知的巨大困難相比，克拉克的粗暴顯得那樣微不足道。和鼓足勇氣離家出走一樣，卡拉義無反顧地下車，回家了。

　　就是這樣了，門羅描繪了女性逃離的愿望，又悄無聲息地湮滅了這種愿望。也許在82歲的老太太看來，哪有所謂的出路可言呢，最好的方式就是像你現(xiàn)在這樣，生活下去。

　　(作者 陳臘梅)