

你是否有過這種隱秘的念頭,,在某個瞬間里,,會想要逃離身邊熟悉的一切,去往一個無人知曉的地方,,重新開始另一種人生?
讓我們來看看卡拉的故事,,卡拉年輕漂亮,剛剛19歲,,像一滴清晨的露珠,,帶著初醒的懵懂光芒,。她來自加拿大北部的中產(chǎn)階級,,過著悠游自在的富裕生活。每年固定的海灘度假,,家里寬敞的衣柜可以住人,。如果沒有意外,,她將一直這樣生活下去,但是她逃離了,。
這個故事來自2013年諾貝爾文學(xué)獎得主,,加拿大的女作家愛麗絲門羅的小說集《逃離》中的同名短篇。這似乎是一個平易的故事,,很多女性作家都涉足過這個疆域,。年輕姑娘自我意識的覺醒,不甘心循序漸進(jìn)地生活下去,,她似乎需要一種更真實的生活,。她需要改變,需要有人帶領(lǐng),。在某個心里被掏空的時刻,,某個失魂落魄的午后,你我,,都會這樣的想法,,逃離此時此刻,進(jìn)入另一種新的不循環(huán)的時空,??上В际悄敲匆粍x那的恍惚,,清風(fēng)一吹,,你就回來了,繼續(xù)回歸當(dāng)下,,做那個極不情愿又必須成為的角色,。但,這個年輕的姑娘不一樣,,她跟著卡拉克,,一個年輕剽悍,充滿生命力的騎馬師走了,。
19世紀(jì)后半葉,,挪威作家易卜生寫過一篇著名的劇作《玩偶之家》,女主人公娜拉發(fā)現(xiàn)丈夫只是把她當(dāng)做玩偶,,毫不尊重她的意愿和獨立人格,,憤而出走。這幕劇作在我國五四運動啟蒙時期,,被當(dāng)做女性爭取權(quán)利的絕佳教材,,鼓勵廣大舊時代的女性走出桎梏,奔向自由。但是,,犀利冷峻如魯迅,,曾發(fā)出這樣的慨嘆:娜拉出走后,該怎么辦?這樣現(xiàn)實而尖刻的反問在當(dāng)時的運動浪潮中被喧囂淹沒,。而這,,其實才是娜拉出走的核心問題?;氐?1世紀(jì),,這樣的問題同樣沒有解決。年輕的女孩出走后該怎么辦?門羅的可貴在于她不提出問題,,也不解決問題,,冷靜如她,選擇了用一種旁觀者的態(tài)度,,記錄女性來自骨子深處的不安全感,。她靜靜地描摹了這一場逃離,筆鋒冷峻,,剛烈,。
卡拉跟著卡拉克來到了一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)彌漫在雨水中,,冷冷的巖石的光,,仿似永不消散的霧氣。他們開始在小鎮(zhèn)上經(jīng)營一個馬場,,美好的生活似乎就這樣,,為他們徐徐展開。但是惡劣的天氣影響了馬場的生意,。比起卡拉原來的貴族生活,,這樣的環(huán)境似乎更有質(zhì)感,卻更衰敗,。難過的應(yīng)該是卡拉,,但是卡拉發(fā)現(xiàn),克拉克越來越暴躁,,他不時把自己的壞情緒發(fā)泄在卡拉身上,,并且對改變現(xiàn)狀毫無意愿,任其自生自滅,??ɡM力討好克拉克,甚至編造謊言取悅他,。在鄰居西爾維婭家,,面對友善真誠的西爾維婭,,卡拉終于控制在不住自己壓抑已久的情緒,她向西爾維婭哭訴了自己的困境,。在西爾維婭的幫助下,她坐上了離開小鎮(zhèn)的班車,,不告而別,,開始人生第二次逃離。
在《玩偶之家》中,,娜拉出走之后,,故事戛然而止。這樣沖突劇烈的故事就像一個玻璃球,,只求暢快淋漓,,精致完整,大段大段的巧合和沖突將人物逼向頂峰,。相當(dāng)長的一段時間里,,我非常喜歡這樣的故事,容易看懂,,進(jìn)去地快,,抽身也快,以至于讓我養(yǎng)成了閱讀上的惡習(xí),。時至今日,,才慢慢發(fā)現(xiàn),原來看不懂的東西現(xiàn)在懂了,,原來感覺看懂了,,現(xiàn)在再回味又多了一種深深的意味。門羅的文章正皆由于此,,她的人物不是立體的,,也不是平面的,而是像一團(tuán)霧氣似的,,靜靜地籠罩著,,即使你凝神靜氣,抽絲剝繭,,也達(dá)到不了你想去的彼岸,。而底下,豐沛的暗涌浩浩蕩蕩,。正如你每天所歷經(jīng)的生活的輪廓,,在靜靜的流淌中推動你走向宿命。這種力量你略有察覺,,卻無力改變,,,。
到底洞察人事的門羅會為為渴望尋求自我的女性規(guī)劃了一條怎樣的一條路徑?答案很簡單:回家??ɡ谔与x的路途中不斷設(shè)想沒有克拉克的生活怎么過下去,,她設(shè)想到需要自己找工作,自己重新開始一段新生活,,跟陌生人打交道,,這些還沒發(fā)生,但馬上就要開始的經(jīng)歷,,讓卡拉恐懼,,也讓她發(fā)現(xiàn)自身力量的渺小。和這些未知的巨大困難相比,,克拉克的粗暴顯得那樣微不足道,。和鼓足勇氣離家出走一樣,卡拉義無反顧地下車,,回家了,。
就是這樣了,門羅描繪了女性逃離的愿望,,又悄無聲息地湮滅了這種愿望,。也許在82歲的老太太看來,哪有所謂的出路可言呢,,最好的方式就是像你現(xiàn)在這樣,,生活下去。
(作者 陳臘梅)