

你是否有過這種隱秘的念頭,在某個(gè)瞬間里,,會(huì)想要逃離身邊熟悉的一切,,去往一個(gè)無人知曉的地方,重新開始另一種人生?
讓我們來看看卡拉的故事,,卡拉年輕漂亮,,剛剛19歲,像一滴清晨的露珠,,帶著初醒的懵懂光芒,。她來自加拿大北部的中產(chǎn)階級(jí),過著悠游自在的富裕生活,。每年固定的海灘度假,,家里寬敞的衣柜可以住人。如果沒有意外,,她將一直這樣生活下去,,但是她逃離了。
這個(gè)故事來自2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,,加拿大的女作家愛麗絲門羅的小說集《逃離》中的同名短篇,。這似乎是一個(gè)平易的故事,很多女性作家都涉足過這個(gè)疆域,。年輕姑娘自我意識(shí)的覺醒,,不甘心循序漸進(jìn)地生活下去,她似乎需要一種更真實(shí)的生活,。她需要改變,,需要有人帶領(lǐng)。在某個(gè)心里被掏空的時(shí)刻,,某個(gè)失魂落魄的午后,,你我,,都會(huì)這樣的想法,逃離此時(shí)此刻,,進(jìn)入另一種新的不循環(huán)的時(shí)空,。可惜,,都是那么一剎那的恍惚,,清風(fēng)一吹,你就回來了,,繼續(xù)回歸當(dāng)下,,做那個(gè)極不情愿又必須成為的角色。但,,這個(gè)年輕的姑娘不一樣,,她跟著卡拉克,一個(gè)年輕剽悍,,充滿生命力的騎馬師走了,。
19世紀(jì)后半葉,挪威作家易卜生寫過一篇著名的劇作《玩偶之家》,,女主人公娜拉發(fā)現(xiàn)丈夫只是把她當(dāng)做玩偶,,毫不尊重她的意愿和獨(dú)立人格,憤而出走,。這幕劇作在我國(guó)五四運(yùn)動(dòng)啟蒙時(shí)期,,被當(dāng)做女性爭(zhēng)取權(quán)利的絕佳教材,鼓勵(lì)廣大舊時(shí)代的女性走出桎梏,,奔向自由,。但是,犀利冷峻如魯迅,,曾發(fā)出這樣的慨嘆:娜拉出走后,,該怎么辦?這樣現(xiàn)實(shí)而尖刻的反問在當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)浪潮中被喧囂淹沒。而這,,其實(shí)才是娜拉出走的核心問題,。回到21世紀(jì),,這樣的問題同樣沒有解決,。年輕的女孩出走后該怎么辦?門羅的可貴在于她不提出問題,也不解決問題,,冷靜如她,,選擇了用一種旁觀者的態(tài)度,記錄女性來自骨子深處的不安全感。她靜靜地描摹了這一場(chǎng)逃離,,筆鋒冷峻,,剛烈。
卡拉跟著卡拉克來到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),。這個(gè)小鎮(zhèn)彌漫在雨水中,,冷冷的巖石的光,仿似永不消散的霧氣,。他們開始在小鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一個(gè)馬場(chǎng),,美好的生活似乎就這樣,為他們徐徐展開,。但是惡劣的天氣影響了馬場(chǎng)的生意,。比起卡拉原來的貴族生活,這樣的環(huán)境似乎更有質(zhì)感,,卻更衰敗。難過的應(yīng)該是卡拉,,但是卡拉發(fā)現(xiàn),,克拉克越來越暴躁,他不時(shí)把自己的壞情緒發(fā)泄在卡拉身上,,并且對(duì)改變現(xiàn)狀毫無意愿,,任其自生自滅??ɡM力討好克拉克,,甚至編造謊言取悅他。在鄰居西爾維婭家,,面對(duì)友善真誠(chéng)的西爾維婭,,卡拉終于控制在不住自己壓抑已久的情緒,她向西爾維婭哭訴了自己的困境,。在西爾維婭的幫助下,,她坐上了離開小鎮(zhèn)的班車,不告而別,,開始人生第二次逃離,。
在《玩偶之家》中,娜拉出走之后,,故事戛然而止,。這樣沖突劇烈的故事就像一個(gè)玻璃球,只求暢快淋漓,,精致完整,,大段大段的巧合和沖突將人物逼向頂峰。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我非常喜歡這樣的故事,,容易看懂,,進(jìn)去地快,抽身也快,,以至于讓我養(yǎng)成了閱讀上的惡習(xí),。時(shí)至今日,才慢慢發(fā)現(xiàn),,原來看不懂的東西現(xiàn)在懂了,,原來感覺看懂了,現(xiàn)在再回味又多了一種深深的意味,。門羅的文章正皆由于此,,她的人物不是立體的,也不是平面的,,而是像一團(tuán)霧氣似的,,靜靜地籠罩著,即使你凝神靜氣,,抽絲剝繭,,也達(dá)到不了你想去的彼岸。而底下,,豐沛的暗涌浩浩蕩蕩,。正如你每天所歷經(jīng)的生活的輪廓,在靜靜的流淌中推動(dòng)你走向宿命,。這種力量你略有察覺,,卻無力改變,,。
到底洞察人事的門羅會(huì)為為渴望尋求自我的女性規(guī)劃了一條怎樣的一條路徑?答案很簡(jiǎn)單:回家,。卡拉在逃離的路途中不斷設(shè)想沒有克拉克的生活怎么過下去,,她設(shè)想到需要自己找工作,,自己重新開始一段新生活,跟陌生人打交道,,這些還沒發(fā)生,,但馬上就要開始的經(jīng)歷,讓卡拉恐懼,,也讓她發(fā)現(xiàn)自身力量的渺小,。和這些未知的巨大困難相比,克拉克的粗暴顯得那樣微不足道,。和鼓足勇氣離家出走一樣,,卡拉義無反顧地下車,,回家了。
就是這樣了,,門羅描繪了女性逃離的愿望,,又悄無聲息地湮滅了這種愿望。也許在82歲的老太太看來,,哪有所謂的出路可言呢,,最好的方式就是像你現(xiàn)在這樣,生活下去,。
(作者 陳臘梅)