在新文學(xué)的作家中,，我最親近的是冰心，因?yàn)槲蚁矚g她的文字,，更喜歡她的文字所形成的典雅而醇厚的風(fēng)格,。我曾在一篇文章中說(shuō)到冰心對(duì)我的影響，這種影響不僅是文風(fēng),，而且是融入心靈的精神,，我如她一樣，愛(ài)自己的家人和朋友,，并祈求我的愛(ài)能遍及廣大的人群,，我同情弱者，我厭惡暴虐,，我更神往于她的無(wú)可比擬的高雅,，她的雍容華貴，以及她的博學(xué)智慧,。她是我存于心靈深處的永遠(yuǎn)的偶像,。用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的用語(yǔ)，我是她的粉絲,。

　　我和冰心先生曾經(jīng)是“鄰居”,。北大和民族大學(xué)(當(dāng)時(shí)是民族學(xué)院)都在北京西郊(現(xiàn)在已是中關(guān)村中心區(qū)了),，我們?cè)谕粭l街上。從我的學(xué)校到民族學(xué)院,，乘32路公共汽車,，不用半個(gè)小時(shí)即到。但我很少去她那里,。探望和拜訪她的人很多，我怕打擾她的平靜,。前往她的寓所拜望,，記得起來(lái)的有幾次，都是和朋友一道去的,。一次是和吳泰昌,、周明等幾位，記不起來(lái)是什么原由了,。另一次是陪同郭風(fēng),、張賢華、袁和平等幾位,，大概是代表家鄉(xiāng)福建作家協(xié)會(huì)看望她的,。記得清楚的是最后一次，我在美國(guó)與達(dá)理一起過(guò)了感恩節(jié),，吃了她匆忙得來(lái)不及烤熟的火雞,。離別時(shí)臨近圣誕節(jié)，她委托我節(jié)前代她看望冰心先生,，送她一盒巧克力,。

　　我未曾單獨(dú)訪問(wèn)過(guò)先生，也認(rèn)不得門,，只好向韓曉征求援,，讓她引領(lǐng)我。記得在冰心先生懸掛著梁?jiǎn)⒊壬拈郝?lián)的書(shū)房,，我們有一次很放松的交談,。那天她談興甚濃，說(shuō)到翻譯,，說(shuō)到中國(guó)文字的簡(jiǎn)潔含蓄,，她引用一篇外國(guó)名著的原文之后說(shuō)，其實(shí),，這些描寫(xiě)用中文來(lái)表達(dá),，就是“橫槍立馬”四個(gè)字。興之所及,，她風(fēng)趣地說(shuō),，年紀(jì)大了,，說(shuō)話討人嫌——那時(shí)她有感于時(shí)事，寫(xiě)過(guò)《萬(wàn)般皆上品》,、《無(wú)士又如何》等針砭時(shí)弊的文章——請(qǐng)人刻了塊閑章：“是為賊”,。說(shuō)完，她有點(diǎn)得意地狡黠一笑,。

　　平時(shí)到她那里,，總是人來(lái)人往，未免匆匆,。這次只有我們老少三人,，大家心情放松，顯得從容不迫,。我有機(jī)會(huì)向先生一談及我的身世,。我說(shuō)祖上是長(zhǎng)樂(lè)人，祖父一輩移往福州,，曾置業(yè)于郎官巷,，我生于福州。冰心先生聽(tīng)到這里,，問(wèn)我：“你們家是什么堂號(hào)?”我答：“寶樹(shù)堂,。”冰心說(shuō)：“我家也是寶樹(shù)堂,?！苯又洃浟@人地吟起了王勃的《滕王閣序》：“舍簪笏于百齡,，奉晨昏于萬(wàn)里,。非謝家之寶樹(shù)，接孟氏之芳鄰,?！?/p>

　　臨別，我們?nèi)撕嫌傲裟?。冰心先生記起要送我一張她的照片,。照片里有她心?ài)的貓。翻開(kāi)背面,，她要題贈(zèng),。我屏住呼吸，望著她寫(xiě)下“謝冕”二字,，又寫(xiě)下“同”字,，她的筆沒(méi)有停留，在這瞬間,，我猜想,，下一子可能是“學(xué)”,，因?yàn)樗抢蠋煟沂菍W(xué)生,，一般晚輩習(xí)用“同學(xué)”的,，又想，這個(gè)字可能是“鄉(xiāng)”,，我們同是福州,，而且同是長(zhǎng)樂(lè)人。結(jié)果都不是,。她鄭重地寫(xiě)著：“謝冕同宗”,。

　　那一年，冰心先生已是92歲高齡,。她的思維如何敏捷，用字如此嚴(yán)謹(jǐn),，真是令人驚嘆,。這樣，我和冰心不僅是同住中關(guān)村一條街的“芳鄰”,，也不僅是福建長(zhǎng)樂(lè)的“同鄉(xiāng)”,，更是謝家寶樹(shù)堂的“同宗”了。

　　(作者 謝冕)