(一)

　　我年少時體弱多病，母親為了驅(qū)邪祈安把一枚銅“錢”戴在我身上。這銅“錢”直徑有4-5厘米，厚度也有2毫米，當(dāng)中圓形的孔，一面是八卦，一面是斬妖辟邪等文字(如圖)。其實(shí)它不是古錢幣，而是道士用于做法事的一件法器，具體叫什么，我至今不懂，仍稱之為銅“錢”。據(jù)我母親說，這是我外曾祖父留下的。

　　我外曾祖父居于長樂南山腳下的坊口街，姓陳;陳姓是聚居在舊時長樂城關(guān)的幾個大姓氏之一。外曾祖父是道教法師，經(jīng)常為人做道場，收入頗豐，家底殷實(shí)。他育有兩子;長子就是我外公。那年，外公二十剛出頭，春天的一日，他田中勞作至傍晚收工時到浦邊盥洗，頓覺心悸膽怯，涌上一種不詳之兆。這日起，外公白天忐忑夜晚惴惴，從不敢近水域出遠(yuǎn)門，家人燒香化紙求神拜佛祈求平安，外曾祖父更是使出渾身解數(shù)捉妖驅(qū)鬼禳災(zāi)去禍。日子在極度不安中悄悄流逝。到了端午節(jié)，長樂河下江的競渡龍舟從初一開始逐日增多。按慣例，江上的龍舟都請本街區(qū)豪紳坐龍舟頭，因?yàn)樽堉垲^者要負(fù)擔(dān)該龍舟這年的活動費(fèi)用;往年坊口街都是請外曾祖父和外公來坐。這年外曾祖父婉拒了街鄰鄉(xiāng)親的邀請，不讓外祖父到江邊去。節(jié)日中午，一家人細(xì)斟慢酌，這餐飯竟吃到太陽偏西，此時龍舟競渡已近尾聲，家人放松警惕，竟讓有了七分酒意的外公出門遛達(dá)。他信步踱向江邊。那天，坊口街的龍舟沒有了坐龍舟頭的召集，龍舟仍停靠江邊，正躍躍欲試的小伙伴們見外公走來，頓時群情激奮，大家邀外公上船，起錨劃向江中。每艘龍舟前部，都安個雕刻成龍頭的座椅，底座榫頭用木栓插緊，這就是龍舟頭;那天誰把龍舟頭安上后沒有插木栓，醺醺然的外公未作檢查就坐了上去。舟一離岸，小伙伴們激情迸發(fā)，一陣呼喊，舟如脫韁野馬離弦之箭向河下江的激流中飛躥而去，誰都不會料到，沒有插銷的龍舟頭連同外公竟被拋入滔滔江水。禍重乎地，莫之知避，外曾祖父縱然有比銅“錢”更好的驅(qū)邪利器，也無法讓外公逃避如影隨身的殃禍，龍舟頭浮出水面，而外公卻沉入江底。待得眾人把他打撈出水已經(jīng)氣絕身亡。外公逝世之時，我母親出生還不到五個月。

　　(二)

　　外曾祖父的次子，我的外叔公身材瘦小，但卻心靈手巧，繪畫雕塑技術(shù)一流。他平時輾轉(zhuǎn)于寺廟庵堂，繪壁畫，泥塑各種神明，也掙了不少錢。一個冬日，有倆人來請，說是某寺要塑幾尊神像，酬金豐厚;外叔公就跟隨他倆進(jìn)山，因?yàn)樗聫R大都隱于深山老林。誰知被帶到的不是禪寺，卻是土匪寨堡。就這樣，外叔公被土匪綁架作為人質(zhì)，土匪捎信要巨額贖金。禍從天降，外曾祖父一家更是慌了手腳，一邊求神拜佛，許諾神明，如果平安返家，就拜這神明為誼父，初一十五虔誠供奉;一邊通過各種渠道央求山中大王慈悲行善千萬別撕票，全家積極籌款贖人。過幾日的晚上，恰是冬至之夜，土匪寨中過“冬節(jié)”，或許一時期來該寨掠人劫物屢屢得手，順利令他們忘乎所以，全寨上下大舉慶祝，殺豬宰羊觥斛交錯，看管的小嘍啰也跑去大快朵頤。外叔公終于掙脫了木制的手銬腳鐐，黑暗中連滾帶爬逃出匪巢，跌跌撞撞跑下山來。眼看著將要脫離虎穴，后面山上火把閃爍，追喊聲隱約傳來，外叔公急忙轉(zhuǎn)入路邊荊棘叢尋找藏身之所。朦朧夜色下發(fā)現(xiàn)一墳?zāi)古苑胖靡豢趲捉嗟目展撞模瑑?nèi)中尸骨可能已被移葬它處，外叔公想也沒想就躺倒里面，拉過天板遮蓋。不一會兒，透過天板的縫隙，看到一閃一閃火把越過的光亮，聽到土匪們嘈雜的叫嚷，外叔公大氣不敢出，默默祈求神明保佑。過了許久，四周恢復(fù)了沉寂，外叔公爬出棺材，從另外岔路倉皇逃命，說他那時“惶惶如喪家之狗，急急似漏網(wǎng)之魚”一點(diǎn)也不為過。

　　外叔公逃脫回家，喜從天降。他化險為夷，不是避災(zāi)躲禍的法器之類的佑護(hù)，大約是老天爺對善良人的垂憐、自己命運(yùn)的造化。但是，他因驚嚇過度，回來后大病一場方愈。隨后，家中謝神還愿，連續(xù)唱了幾天大戲;他拜離家不遠(yuǎn)處五顕廟神明為父，即使在“文革”時期，神明塑像都被打砸剩下底座了，老態(tài)龍鐘的他還經(jīng)常在破敗的廟里收拾打掃，十分虔誠。從那時候起，外叔公決不出遠(yuǎn)門，離家門遠(yuǎn)的庵堂寺廟請他繪壁畫、塑神像一概遭他拒絕，平日里塑些可以搬得動的小型泥像、扎些燈籠之類出賣，收入銳減，經(jīng)濟(jì)每況愈下。上世紀(jì)五十年代末風(fēng)風(fēng)火火的“公社化”，每人都要參加勞動，他就被安排到煤炭場里手工捏煤球，據(jù)說捏煤炭和塑泥像工作性質(zhì)接近，也算發(fā)揮特長。外叔公膝下兩子，我小的舅舅早逝，大舅舅自幼聰慧，人忒勤奮善良，當(dāng)教師，后任長樂市最知名一所小學(xué)的副校長，現(xiàn)退休，與舅媽安度晚年。我表弟表妹也都事業(yè)有成。

　　(三)

　　外公去世，以后外婆改嫁，我母親就隨其爺爺奶奶即我的外曾祖父、外曾祖母生活。爺爺奶奶非常疼愛她，一到讀書年齡就送她上學(xué)，可惜讀的都是私塾。連續(xù)上了N年私塾，從啟蒙的《千字文》、《幼學(xué)瓊林》到《大學(xué)》、《左傳》、《中庸》，還有唐詩宋詞元曲她都讀得滾瓜爛熟，因此有了深厚的國學(xué)知識功底。她經(jīng)常瀏覽一部15本的豎版線裝《綱鑒》，上世紀(jì)七十年代河下街大火那晚，這部書就放在她床頭，與被褥一起被燒毀。我年幼時，她教我讀聲律啟蒙，讀李義山詩、柳三變詞。我成年后感到驚奇的是，我能叫出名的古典小說，她幾乎都讀過，都可以說出書中的重要人物和主要情節(jié)，諸如《彭公案》、《施公案》、《小五義》之類，更不用說四大名著和聊齋儒林外史。到了晚年，她還堅持讀報，每天從版頭要聞提示到版末氣候報道，都認(rèn)真瀏覽;也讀新出版的書和時尚期刊。

　　母親婚后與父親聯(lián)手做生意。他們在永泰等幾個地方都開有店鋪，父親在這幾個店鋪之間奔波，長樂的店就由母親打理。上世紀(jì)五十年代初，母親染疾病危，父親四處延醫(yī)求藥，遍訪福州及各地的名醫(yī)診治，家里人還問卜算卦，拜佛求神，但病情日見沉重，危在旦夕，隨時會撒手人寰，只好準(zhǔn)備后事，修建喜墳，連入殮的壽鞋都已做好備用。父親罄囊為母親治病，漸漸地病情有所轉(zhuǎn)機(jī)，她從閻王殿前掙扎著又返回人間。之后，公私合營，自家的店鋪倒閉，父親在供銷社當(dāng)采購員，常年出差在外，我五、六個年幼的兄弟姐妹嗷嗷待哺，在床笫呻吟著的母親，撐起了極為貧困的家。家庭全部收入只有父親的微薄工資，為了一家人不挨餓受凍，母親只好把家中能變賣的物什都廉價出手以換取衣食。我小時候看到，父親收藏的一套古玩銅制八駿馬，只賣幾十塊錢;母親自己一件嶄新的黑羔羊皮長襖也只賣6元錢;一架楠木精制的盛谷子廒墭，也只賣十多塊錢。外曾祖父留下的這塊銅“錢”，因?yàn)閷?shí)在值不了錢，才扔在抽屜角落留了下來;后來母親才給了我。

　　母親臥床養(yǎng)病、足不出戶足足二十幾年，后奇跡般地痊愈。目前，上我一輩的親人之中，除了舅舅與舅媽還健在，其他人都已離去。外曾祖父留下的這個銅“錢”，是懷念我外祖父一家的最好紀(jì)念物，它承載了一個家庭的歷史，共同感受了一家人的悲歡離合。

　(作者  阿　骨）