(一)

　　我年少時(shí)體弱多病,，母親為了驅(qū)邪祈安把一枚銅“錢”戴在我身上,。這銅“錢”直徑有4-5厘米，厚度也有2毫米，當(dāng)中圓形的孔,，一面是八卦，一面是斬妖辟邪等文字(如圖),。其實(shí)它不是古錢幣,，而是道士用于做法事的一件法器，具體叫什么,，我至今不懂,，仍稱之為銅“錢”。據(jù)我母親說,，這是我外曾祖父留下的,。

　　我外曾祖父居于長樂南山腳下的坊口街，姓陳;陳姓是聚居在舊時(shí)長樂城關(guān)的幾個(gè)大姓氏之一,。外曾祖父是道教法師,，經(jīng)常為人做道場，收入頗豐,，家底殷實(shí),。他育有兩子;長子就是我外公。那年,，外公二十剛出頭,，春天的一日，他田中勞作至傍晚收工時(shí)到浦邊盥洗,，頓覺心悸膽怯,，涌上一種不詳之兆。這日起,，外公白天忐忑夜晚惴惴,，從不敢近水域出遠(yuǎn)門，家人燒香化紙求神拜佛祈求平安,，外曾祖父更是使出渾身解數(shù)捉妖驅(qū)鬼禳災(zāi)去禍,。日子在極度不安中悄悄流逝。到了端午節(jié),，長樂河下江的競渡龍舟從初一開始逐日增多,。按慣例,，江上的龍舟都請(qǐng)本街區(qū)豪紳坐龍舟頭，因?yàn)樽堉垲^者要負(fù)擔(dān)該龍舟這年的活動(dòng)費(fèi)用;往年坊口街都是請(qǐng)外曾祖父和外公來坐,。這年外曾祖父婉拒了街鄰鄉(xiāng)親的邀請(qǐng),，不讓外祖父到江邊去。節(jié)日中午,，一家人細(xì)斟慢酌,，這餐飯竟吃到太陽偏西，此時(shí)龍舟競渡已近尾聲,，家人放松警惕,，竟讓有了七分酒意的外公出門遛達(dá)。他信步踱向江邊,。那天,，坊口街的龍舟沒有了坐龍舟頭的召集，龍舟仍?？拷?，正躍躍欲試的小伙伴們見外公走來,，頓時(shí)群情激奮,，大家邀外公上船，起錨劃向江中,。每艘龍舟前部,，都安個(gè)雕刻成龍頭的座椅，底座榫頭用木栓插緊,，這就是龍舟頭;那天誰把龍舟頭安上后沒有插木栓,，醺醺然的外公未作檢查就坐了上去。舟一離岸,，小伙伴們激情迸發(fā),，一陣呼喊，舟如脫韁野馬離弦之箭向河下江的激流中飛躥而去,，誰都不會(huì)料到,，沒有插銷的龍舟頭連同外公竟被拋入滔滔江水。禍重乎地,，莫之知避,，外曾祖父縱然有比銅“錢”更好的驅(qū)邪利器，也無法讓外公逃避如影隨身的殃禍,，龍舟頭浮出水面,，而外公卻沉入江底。待得眾人把他打撈出水已經(jīng)氣絕身亡,。外公逝世之時(shí),，我母親出生還不到五個(gè)月,。

　　(二)

　　外曾祖父的次子，我的外叔公身材瘦小,，但卻心靈手巧,，繪畫雕塑技術(shù)一流。他平時(shí)輾轉(zhuǎn)于寺廟庵堂,，繪壁畫,，泥塑各種神明，也掙了不少錢,。一個(gè)冬日,，有倆人來請(qǐng)，說是某寺要塑幾尊神像,，酬金豐厚;外叔公就跟隨他倆進(jìn)山,，因?yàn)樗聫R大都隱于深山老林。誰知被帶到的不是禪寺,，卻是土匪寨堡,。就這樣，外叔公被土匪綁架作為人質(zhì),，土匪捎信要巨額贖金,。禍從天降，外曾祖父一家更是慌了手腳,，一邊求神拜佛,，許諾神明，如果平安返家,，就拜這神明為誼父,，初一十五虔誠供奉;一邊通過各種渠道央求山中大王慈悲行善千萬別撕票，全家積極籌款贖人,。過幾日的晚上,，恰是冬至之夜，土匪寨中過“冬節(jié)”,，或許一時(shí)期來該寨掠人劫物屢屢得手,，順利令他們忘乎所以，全寨上下大舉慶祝,，殺豬宰羊觥斛交錯(cuò),，看管的小嘍啰也跑去大快朵頤。外叔公終于掙脫了木制的手銬腳鐐,，黑暗中連滾帶爬逃出匪巢,，跌跌撞撞跑下山來。眼看著將要脫離虎穴,，后面山上火把閃爍,，追喊聲隱約傳來,，外叔公急忙轉(zhuǎn)入路邊荊棘叢尋找藏身之所。朦朧夜色下發(fā)現(xiàn)一墳?zāi)古苑胖靡豢趲捉嗟目展撞?，?nèi)中尸骨可能已被移葬它處,，外叔公想也沒想就躺倒里面，拉過天板遮蓋,。不一會(huì)兒,，透過天板的縫隙，看到一閃一閃火把越過的光亮,，聽到土匪們嘈雜的叫嚷,，外叔公大氣不敢出，默默祈求神明保佑,。過了許久,，四周恢復(fù)了沉寂，外叔公爬出棺材,，從另外岔路倉皇逃命,，說他那時(shí)“惶惶如喪家之狗，急急似漏網(wǎng)之魚”一點(diǎn)也不為過,。

　　外叔公逃脫回家,，喜從天降。他化險(xiǎn)為夷,，不是避災(zāi)躲禍的法器之類的佑護(hù),，大約是老天爺對(duì)善良人的垂憐、自己命運(yùn)的造化,。但是，他因驚嚇過度,，回來后大病一場方愈,。隨后，家中謝神還愿,，連續(xù)唱了幾天大戲;他拜離家不遠(yuǎn)處五顕廟神明為父,，即使在“文革”時(shí)期，神明塑像都被打砸剩下底座了,，老態(tài)龍鐘的他還經(jīng)常在破敗的廟里收拾打掃,，十分虔誠。從那時(shí)候起,，外叔公決不出遠(yuǎn)門,，離家門遠(yuǎn)的庵堂寺廟請(qǐng)他繪壁畫、塑神像一概遭他拒絕,，平日里塑些可以搬得動(dòng)的小型泥像,、扎些燈籠之類出賣,，收入銳減，經(jīng)濟(jì)每況愈下,。上世紀(jì)五十年代末風(fēng)風(fēng)火火的“公社化”,，每人都要參加勞動(dòng)，他就被安排到煤炭場里手工捏煤球,，據(jù)說捏煤炭和塑泥像工作性質(zhì)接近,，也算發(fā)揮特長。外叔公膝下兩子,，我小的舅舅早逝,，大舅舅自幼聰慧，人忒勤奮善良,，當(dāng)教師,，后任長樂市最知名一所小學(xué)的副校長，現(xiàn)退休,，與舅媽安度晚年,。我表弟表妹也都事業(yè)有成。

　　(三)

　　外公去世,，以后外婆改嫁,，我母親就隨其爺爺奶奶即我的外曾祖父、外曾祖母生活,。爺爺奶奶非常疼愛她,，一到讀書年齡就送她上學(xué)，可惜讀的都是私塾,。連續(xù)上了N年私塾,，從啟蒙的《千字文》、《幼學(xué)瓊林》到《大學(xué)》,、《左傳》,、《中庸》，還有唐詩宋詞元曲她都讀得滾瓜爛熟,，因此有了深厚的國學(xué)知識(shí)功底,。她經(jīng)常瀏覽一部15本的豎版線裝《綱鑒》，上世紀(jì)七十年代河下街大火那晚,，這部書就放在她床頭,，與被褥一起被燒毀。我年幼時(shí),，她教我讀聲律啟蒙,，讀李義山詩、柳三變?cè)~。我成年后感到驚奇的是,，我能叫出名的古典小說,，她幾乎都讀過，都可以說出書中的重要人物和主要情節(jié),，諸如《彭公案》,、《施公案》、《小五義》之類,，更不用說四大名著和聊齋儒林外史,。到了晚年，她還堅(jiān)持讀報(bào),，每天從版頭要聞提示到版末氣候報(bào)道,，都認(rèn)真瀏覽;也讀新出版的書和時(shí)尚期刊。

　　母親婚后與父親聯(lián)手做生意,。他們?cè)谟捞┑葞讉€(gè)地方都開有店鋪,，父親在這幾個(gè)店鋪之間奔波，長樂的店就由母親打理,。上世紀(jì)五十年代初,，母親染疾病危，父親四處延醫(yī)求藥,，遍訪福州及各地的名醫(yī)診治,，家里人還問卜算卦，拜佛求神,，但病情日見沉重,，危在旦夕，隨時(shí)會(huì)撒手人寰,，只好準(zhǔn)備后事,，修建喜墳，連入殮的壽鞋都已做好備用,。父親罄囊為母親治病,，漸漸地病情有所轉(zhuǎn)機(jī)，她從閻王殿前掙扎著又返回人間,。之后，公私合營,，自家的店鋪倒閉,，父親在供銷社當(dāng)采購員，常年出差在外,，我五,、六個(gè)年幼的兄弟姐妹嗷嗷待哺，在床笫呻吟著的母親，撐起了極為貧困的家,。家庭全部收入只有父親的微薄工資,，為了一家人不挨餓受凍，母親只好把家中能變賣的物什都廉價(jià)出手以換取衣食,。我小時(shí)候看到,，父親收藏的一套古玩銅制八駿馬，只賣幾十塊錢;母親自己一件嶄新的黑羔羊皮長襖也只賣6元錢;一架楠木精制的盛谷子廒墭,，也只賣十多塊錢,。外曾祖父留下的這塊銅“錢”，因?yàn)閷?shí)在值不了錢,，才扔在抽屜角落留了下來;后來母親才給了我,。

　　母親臥床養(yǎng)病、足不出戶足足二十幾年,，后奇跡般地痊愈,。目前，上我一輩的親人之中,，除了舅舅與舅媽還健在,，其他人都已離去。外曾祖父留下的這個(gè)銅“錢”,，是懷念我外祖父一家的最好紀(jì)念物,，它承載了一個(gè)家庭的歷史，共同感受了一家人的悲歡離合,。

　(作者  阿　骨）