(一)

　　我年少時體弱多病,，母親為了驅(qū)邪祈安把一枚銅“錢”戴在我身上。這銅“錢”直徑有4-5厘米，厚度也有2毫米,，當中圓形的孔,，一面是八卦，一面是斬妖辟邪等文字(如圖),。其實它不是古錢幣，而是道士用于做法事的一件法器,，具體叫什么,，我至今不懂，仍稱之為銅“錢”,。據(jù)我母親說,，這是我外曾祖父留下的。

　　我外曾祖父居于長樂南山腳下的坊口街,，姓陳;陳姓是聚居在舊時長樂城關(guān)的幾個大姓氏之一,。外曾祖父是道教法師，經(jīng)常為人做道場,，收入頗豐,，家底殷實。他育有兩子;長子就是我外公,。那年,，外公二十剛出頭，春天的一日,，他田中勞作至傍晚收工時到浦邊盥洗,，頓覺心悸膽怯，涌上一種不詳之兆,。這日起,，外公白天忐忑夜晚惴惴，從不敢近水域出遠門,，家人燒香化紙求神拜佛祈求平安,，外曾祖父更是使出渾身解數(shù)捉妖驅(qū)鬼禳災去禍。日子在極度不安中悄悄流逝,。到了端午節(jié),，長樂河下江的競渡龍舟從初一開始逐日增多。按慣例,，江上的龍舟都請本街區(qū)豪紳坐龍舟頭,，因為坐龍舟頭者要負擔該龍舟這年的活動費用;往年坊口街都是請外曾祖父和外公來坐。這年外曾祖父婉拒了街鄰鄉(xiāng)親的邀請,，不讓外祖父到江邊去,。節(jié)日中午，一家人細斟慢酌，這餐飯竟吃到太陽偏西,，此時龍舟競渡已近尾聲,，家人放松警惕，竟讓有了七分酒意的外公出門遛達,。他信步踱向江邊,。那天，坊口街的龍舟沒有了坐龍舟頭的召集,，龍舟仍?？拷叄S躍欲試的小伙伴們見外公走來,，頓時群情激奮,，大家邀外公上船，起錨劃向江中,。每艘龍舟前部,，都安個雕刻成龍頭的座椅，底座榫頭用木栓插緊,，這就是龍舟頭;那天誰把龍舟頭安上后沒有插木栓,，醺醺然的外公未作檢查就坐了上去。舟一離岸,，小伙伴們激情迸發(fā),，一陣呼喊，舟如脫韁野馬離弦之箭向河下江的激流中飛躥而去,，誰都不會料到,，沒有插銷的龍舟頭連同外公竟被拋入滔滔江水。禍重乎地,，莫之知避,，外曾祖父縱然有比銅“錢”更好的驅(qū)邪利器，也無法讓外公逃避如影隨身的殃禍,，龍舟頭浮出水面,，而外公卻沉入江底。待得眾人把他打撈出水已經(jīng)氣絕身亡,。外公逝世之時,，我母親出生還不到五個月。

　　(二)

　　外曾祖父的次子,，我的外叔公身材瘦小,，但卻心靈手巧，繪畫雕塑技術(shù)一流,。他平時輾轉(zhuǎn)于寺廟庵堂,，繪壁畫,，泥塑各種神明，也掙了不少錢,。一個冬日,，有倆人來請，說是某寺要塑幾尊神像,，酬金豐厚;外叔公就跟隨他倆進山,，因為寺廟大都隱于深山老林。誰知被帶到的不是禪寺,，卻是土匪寨堡,。就這樣，外叔公被土匪綁架作為人質(zhì),，土匪捎信要巨額贖金,。禍從天降,，外曾祖父一家更是慌了手腳,，一邊求神拜佛，許諾神明,，如果平安返家,，就拜這神明為誼父，初一十五虔誠供奉;一邊通過各種渠道央求山中大王慈悲行善千萬別撕票,，全家積極籌款贖人,。過幾日的晚上，恰是冬至之夜,，土匪寨中過“冬節(jié)”,，或許一時期來該寨掠人劫物屢屢得手，順利令他們忘乎所以,，全寨上下大舉慶祝,，殺豬宰羊觥斛交錯，看管的小嘍啰也跑去大快朵頤,。外叔公終于掙脫了木制的手銬腳鐐,，黑暗中連滾帶爬逃出匪巢，跌跌撞撞跑下山來,。眼看著將要脫離虎穴,，后面山上火把閃爍，追喊聲隱約傳來,，外叔公急忙轉(zhuǎn)入路邊荊棘叢尋找藏身之所,。朦朧夜色下發(fā)現(xiàn)一墳墓旁放置一口幾近腐朽的空棺材，內(nèi)中尸骨可能已被移葬它處,，外叔公想也沒想就躺倒里面,，拉過天板遮蓋,。不一會兒，透過天板的縫隙,，看到一閃一閃火把越過的光亮,，聽到土匪們嘈雜的叫嚷，外叔公大氣不敢出,，默默祈求神明保佑,。過了許久，四周恢復了沉寂,，外叔公爬出棺材,，從另外岔路倉皇逃命，說他那時“惶惶如喪家之狗,，急急似漏網(wǎng)之魚”一點也不為過,。

　　外叔公逃脫回家，喜從天降,。他化險為夷,，不是避災躲禍的法器之類的佑護，大約是老天爺對善良人的垂憐,、自己命運的造化,。但是，他因驚嚇過度,，回來后大病一場方愈,。隨后，家中謝神還愿,，連續(xù)唱了幾天大戲;他拜離家不遠處五顕廟神明為父,，即使在“文革”時期，神明塑像都被打砸剩下底座了,，老態(tài)龍鐘的他還經(jīng)常在破敗的廟里收拾打掃,，十分虔誠。從那時候起,，外叔公決不出遠門,，離家門遠的庵堂寺廟請他繪壁畫、塑神像一概遭他拒絕,，平日里塑些可以搬得動的小型泥像,、扎些燈籠之類出賣，收入銳減,，經(jīng)濟每況愈下,。上世紀五十年代末風風火火的“公社化”，每人都要參加勞動,，他就被安排到煤炭場里手工捏煤球,，據(jù)說捏煤炭和塑泥像工作性質(zhì)接近,，也算發(fā)揮特長。外叔公膝下兩子,，我小的舅舅早逝,，大舅舅自幼聰慧，人忒勤奮善良,，當教師,，后任長樂市最知名一所小學的副校長，現(xiàn)退休,，與舅媽安度晚年,。我表弟表妹也都事業(yè)有成。

　　(三)

　　外公去世,，以后外婆改嫁,，我母親就隨其爺爺奶奶即我的外曾祖父、外曾祖母生活,。爺爺奶奶非常疼愛她,，一到讀書年齡就送她上學，可惜讀的都是私塾,。連續(xù)上了N年私塾,，從啟蒙的《千字文》,、《幼學瓊林》到《大學》,、《左傳》、《中庸》,，還有唐詩宋詞元曲她都讀得滾瓜爛熟,，因此有了深厚的國學知識功底。她經(jīng)常瀏覽一部15本的豎版線裝《綱鑒》,，上世紀七十年代河下街大火那晚,，這部書就放在她床頭，與被褥一起被燒毀,。我年幼時,，她教我讀聲律啟蒙，讀李義山詩,、柳三變詞,。我成年后感到驚奇的是，我能叫出名的古典小說,，她幾乎都讀過,，都可以說出書中的重要人物和主要情節(jié)，諸如《彭公案》,、《施公案》,、《小五義》之類,，更不用說四大名著和聊齋儒林外史。到了晚年,，她還堅持讀報,，每天從版頭要聞提示到版末氣候報道，都認真瀏覽;也讀新出版的書和時尚期刊,。

　　母親婚后與父親聯(lián)手做生意,。他們在永泰等幾個地方都開有店鋪，父親在這幾個店鋪之間奔波,，長樂的店就由母親打理,。上世紀五十年代初，母親染疾病危,，父親四處延醫(yī)求藥,，遍訪福州及各地的名醫(yī)診治，家里人還問卜算卦,，拜佛求神,，但病情日見沉重，危在旦夕,，隨時會撒手人寰,，只好準備后事，修建喜墳,，連入殮的壽鞋都已做好備用,。父親罄囊為母親治病，漸漸地病情有所轉(zhuǎn)機,，她從閻王殿前掙扎著又返回人間,。之后，公私合營,，自家的店鋪倒閉,，父親在供銷社當采購員，常年出差在外,，我五,、六個年幼的兄弟姐妹嗷嗷待哺，在床笫呻吟著的母親,，撐起了極為貧困的家,。家庭全部收入只有父親的微薄工資，為了一家人不挨餓受凍,，母親只好把家中能變賣的物什都廉價出手以換取衣食,。我小時候看到，父親收藏的一套古玩銅制八駿馬,，只賣幾十塊錢;母親自己一件嶄新的黑羔羊皮長襖也只賣6元錢;一架楠木精制的盛谷子廒墭,，也只賣十多塊錢,。外曾祖父留下的這塊銅“錢”，因為實在值不了錢,，才扔在抽屜角落留了下來;后來母親才給了我,。

　　母親臥床養(yǎng)病、足不出戶足足二十幾年,，后奇跡般地痊愈,。目前，上我一輩的親人之中,，除了舅舅與舅媽還健在,，其他人都已離去。外曾祖父留下的這個銅“錢”,，是懷念我外祖父一家的最好紀念物,，它承載了一個家庭的歷史，共同感受了一家人的悲歡離合,。

　(作者  阿　骨）