有那么一段時(shí)間，一到半夜一兩點(diǎn)，我的胃就準(zhǔn)時(shí)發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，提醒我該去覓食了。于是窸窸窣窣，翻箱倒柜，這里摸摸，那里找找，像只老鼠一樣。把白天吃剩了，不想吃的，一一掃下肚去。基本上這番掃蕩我是不會(huì)空手而歸的。因?yàn)榈阶詈螅词挂稽c(diǎn)吃的都沒(méi)有，我還是能找到希望。在冰箱的一個(gè)角落，線面就在那里，靜靜地等著我。這寒冬的深夜，還有什么比一碗熱騰騰的面條更能熨帖人心呢?

　　對(duì)于一個(gè)深夜覓食的吃貨而言，怎么讓普通的食材發(fā)揮出特別的味道，這是終極追求，對(duì)簡(jiǎn)潔到極致的線面，同樣不能含糊。先把線面用剪刀剪成半個(gè)小指長(zhǎng)，一小段一小段的，到廚房的角落里挖幾片白菜葉子，剪的碎碎的，孩子吃剩下的一小塊胡蘿卜，切成細(xì)絲。熱油燒開，把白菜和胡蘿卜放進(jìn)去翻炒，看胡蘿卜的黃色汁液慢慢溢出，馬上加入燒開的熱水，再倒入撈過(guò)的線面，臨起鍋時(shí)，加入一點(diǎn)閩清糟菜，扔進(jìn)幾小片同樣剪成條的紫菜，再來(lái)一點(diǎn)白醋，灑幾粒蔥花，一碗色味俱佳的面糊糊就好了。此時(shí)，窗外正是萬(wàn)籟俱寂，點(diǎn)點(diǎn)星光，面條下肚，從腳底升騰起一股熱氣，這物質(zhì)的入世的熱氣，慢慢地填補(bǔ)了深夜失眠人出世的寂寞，消解了這巨大的精神空洞。在美食面前，一切精神的孤獨(dú)，都顯得那么矯情。 來(lái)自大地的，來(lái)自人類智慧創(chuàng)造的食物，正是以這樣反哺的方式，浸潤(rùn)每個(gè)被孤獨(dú)拉長(zhǎng)的黑夜。

　　想起來(lái)，以前的日子總是那么慢，那么長(zhǎng)，像細(xì)細(xì)柔柔的線面，拉住那頭的舊時(shí)光，拉扯，漸長(zhǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)，都是靜靜等待的味道，你可以慢慢打磨手中的技藝，做一個(gè)安穩(wěn)的手藝人。小時(shí)候鄰居是做線面的。門口擺著幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的線面架子，上面密密麻麻地布著小洞。鄰居把半米長(zhǎng)的線面插在架子上，輕輕地拉，停一停，看一看，再拉一拉，停一停。日頭從左邊移到了右邊，他還在拉，往前看看，這線面已經(jīng)有3米的長(zhǎng)度了。這一天的光陰，就在這樣細(xì)細(xì)的打磨中，變成面條的樣子，呈現(xiàn)在眼前。等到日頭把線面曬干，便又是一日新的開始。鄰居的線面生意極好，我們這里過(guò)生日吃線面，寓意長(zhǎng)命百歲，嫁娶吃線面，寓意太平吉祥，做客吃線面，祝客人平平安安。鄰居靠著做線面，把孩子供養(yǎng)上了大學(xué)，后來(lái)伯伯老了，他的孩子不愿意做線面，一家人搬到福州去了，幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的線面架子就這樣擺在門口，風(fēng)吹日曬，斑斑駁駁，和舊時(shí)光一起隱退。

　　現(xiàn)在的時(shí)光總是那么趕，那么急，迫不及待地，要推翻來(lái)自一切舊時(shí)的好的，壞的傳統(tǒng)。看到現(xiàn)在人坐月子，請(qǐng)?jiān)律贫ǜ鞣N科學(xué)的食譜，家里的老一輩都是直搖頭的。在他們的觀念里，坐月子要溫補(bǔ)，要吃線面。早在產(chǎn)婦有喜的時(shí)候，婆婆媽媽們就準(zhǔn)備好土雞了。條件允許的家庭，婆婆媽媽們還會(huì)自己養(yǎng)上幾只土雞，待到家中新一代呱呱墜地，這雞也養(yǎng)的差不多了。宰殺清洗，和酒糟一起熬成高湯備用。要煮線面的時(shí)候，盛出雞湯加熱，用清水把線面一撈，什么調(diào)料都不用放，單單撒點(diǎn)本地產(chǎn)的青紅酒，酒香混著雞肉的鮮香，縱是再挑剔的產(chǎn)婦，也能一掃而光。

　　我一直以為，這孤獨(dú)的，這不停抱怨的，這憤懣的，無(wú)力向前的，都能在這美食的延續(xù)中找到力量。

　　(作者   南方)