

于有意無(wú)意間,想到了去長(zhǎng)樂(lè)岐后輪船碼頭舊址走走,可惜方位已經(jīng)模糊,什么都不是了。
潮平、水闊、野曠,已復(fù)不在,像阿姆渡一樣沉入塵埃底層。
只讀懂城市繁榮,哪里還知道這里的曾經(jīng)。它可以進(jìn)退船舶,縱橫舟楫,是歷史長(zhǎng)樂(lè)交通中最通暢的一路。
現(xiàn)今,許大河汊形同溝壑,亙古的模樣已經(jīng)在近些年里變了,所以過(guò)去事就不是遙遠(yuǎn)。
歷史上福建,往西走或往北走,是東北——西南走向、長(zhǎng)達(dá)500多公里的武夷山脈,北連浙江仙霞嶺,南接廣東九連山。往東或南茫茫大海,風(fēng)波不定,無(wú)風(fēng)三尺浪。
福建與外界聯(lián)系僅靠幾條古驛道,由福州閩江溯流而上,至南平劍浦驛再分開(kāi),分別經(jīng)由閩北浦城縣楓嶺關(guān)、閩北武夷山市分水關(guān)、閩北光澤縣杉關(guān)、閩西永定縣等,由爬山越嶺完成。
歷史的閩江據(jù)說(shuō)原先一路浩蕩向東,由長(zhǎng)樂(lè)江田入海。因地質(zhì)變化遂由馬尾轉(zhuǎn)北,江田也由江變田。
山把福建圍成一個(gè)大半圓形的包圍圈,水卻把長(zhǎng)樂(lè)大半個(gè)圈圍住,形成準(zhǔn)半島。由此長(zhǎng)樂(lè)想跟外界來(lái)往就更是一樣沒(méi)路。僅由營(yíng)前、坑田、長(zhǎng)樂(lè)城關(guān)岐后、潭頭四個(gè)碼頭承載,與省城福州對(duì)開(kāi)客輪,十分耗時(shí)也十分繁忙。出行必須先經(jīng)福州再或車或船轉(zhuǎn)道,就邊縣連江、閩侯、福清一樣無(wú)法直達(dá)。到55年開(kāi)通由營(yíng)前輪渡過(guò)江到峽南再輪渡過(guò)江到峽北的公路,勉強(qiáng)算出行一回。
歷史的長(zhǎng)樂(lè),靠水漁業(yè),不出外海,本土農(nóng)耕。上洞江水域抵坑田,下洞江全貫市區(qū),人造蓮柄港灌溉全區(qū)。水稻種兩季加冬小麥一年三熟,號(hào)稱魚(yú)米之鄉(xiāng)靠水,嘈雜熱鬧也靠水。一個(gè)夜郎國(guó),沒(méi)路走不出去。
水邊而居的大鄉(xiāng)鎮(zhèn)就有黃石、下洋、營(yíng)前、洋嶼、象嶼、猴嶼、浮岐、潭頭、梅花、湖南、漳港、文武砂、江田、松下。
營(yíng)前以北,為陡峭花崗巖石質(zhì)江岸,梅花以南海岸線絕大部分屬沙質(zhì),江海岸線長(zhǎng)130公里。崩山、旗山、橫踞南部,走出長(zhǎng)樂(lè)就是沒(méi)路。
魯迅有一名句叫:“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,便成了路。”美好的信念、一種追求。而真正現(xiàn)實(shí),再怎么走都是小路,踏踏草可以。
就說(shuō)營(yíng)前以北陡峭花崗巖石質(zhì)江岸嘛,光是巖壁沒(méi)路。倘有路也只是“走的人多了”的采石那路。連現(xiàn)今著名《金剛腿》公園,世世代代也就是只能在江中船上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧瞧。
路,才真正是國(guó)力象征,靠經(jīng)濟(jì)打造。
改革了、開(kāi)放了、人民活了,生活好了,制度透明了。從歷史上看,哪一時(shí)代都沒(méi)有過(guò),沒(méi)有什么好懷疑。
時(shí)代的進(jìn)步造了橋連接了路,人與人溝通了,城市發(fā)達(dá)了,路何等其重要。
路,為國(guó)策,如燈塔。
(作者 黃葉)