車子在彎彎曲曲的山間水泥路上行駛,，路兩旁一人高的蒿草開出淡淡的白色小絮花,，正隨風(fēng)輕輕地?fù)u曳著,。每一次返鄉(xiāng),，無論是坐車還是徒步,，望著眼前逶迤而過的群山,，總覺得既熟悉又陌生,，有一種莫名的感懷縈繞心中,。

　　這大山,，這大路,，帶給我太多的回憶。雖然我從小就生活在外祖母家里,，但由于離故鄉(xiāng)不上二十華里,，還是經(jīng)常來來往往于其間。從小我就看慣了房前屋后的青松野花,，看慣了如獸脊一般的山脈和潺潺有聲的溪流,。特別是文化大革命后，正逢上知識青年上山下鄉(xiāng),，我亦以回鄉(xiāng)知識青年的身份回到故鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動,。

　　那是一個貧窮而艱辛的年代。而地處山區(qū)的故鄉(xiāng)更是比平洋地區(qū)艱苦十倍。我們耕種的是梯田,，上梯田與下梯田往往相距一二丈高,，長著濃密的雜草，是毒蛇野蜂的棲息地,，稍不注意就會受到它們的的襲擊,。

　　但這還算不了什么，更叫人覺得累的,，是鄉(xiāng)親們常常為爭取最起碼的生存條件而爭執(zhí),，人與人之間的關(guān)系變得十分緊張。白天,，由生產(chǎn)隊統(tǒng)一安排農(nóng)活;晚上,，全生產(chǎn)隊的人，就圍在馬燈旁評定工分,。有時為爭一個工分,，會喋喋不休地吵鬧到下半夜，而一個工分才值五六分錢,。

　　像我這樣的新手,，田里的技術(shù)活干不了，重體力活也干不了,。適合我干的,，唯有放牛。每天太陽出山后,，我就趕著生產(chǎn)隊里的七八頭牛往深山里走去,。我倒十分喜歡放牛，因為我可以利用放牛的閑暇看一些書,，或?qū)懸恍┰?。每天出去，我總要背著一大包的書,，里面塞滿了我喜歡看的《普希金抒情詩》、《海涅詩選》等經(jīng)典名著,。我的這種舉動,，常引來四鄰怪異的眼神。有一次,，我看書太入神了,，有兩只淘氣的小公牛趁我不注意時，躥到生產(chǎn)隊的稻田里,，吃去了一大片的青苗,。這可惹了大禍，生產(chǎn)隊扣了我一個月的工分。

　　那時的生產(chǎn)隊基本上為那些強(qiáng)勞力所把持,，怎么評分,，評多少分，幾乎都是他們說了算,。像我這樣的讀書人常為他們所不恥,，打心眼鄙夷你，并在評分上打壓你,。從雞叫干到鬼叫,，一天還掙不了四五角。一年干到頭,，竟換不回一份口糧,。每到分口糧的時候，也就是我們家最難堪的時候,。母親拿著條口袋,，倚在生產(chǎn)隊倉庫的門邊，看著人家分了口糧回去,，而她卻要等到最后“另外處理”,。此時母親的眼睛總是充滿無奈和悲涼。

　　那時,，我常為自己的無能而自責(zé),。記得有一年夏收，天剛朦朦亮我就下地割稻子,。到太陽出來時,，我已收割了一大片。接下來,，必須將稻子挑到打谷場去脫粒,。試了試一擔(dān)的稻谷，覺得超重了許多,?？煽吹絼e人挑起就走，我也只好硬撐著挑起來,，一路蹣跚前行,。當(dāng)要跨過一步寬的水溝時，我怎么也邁不過去,，肩上前后兩捆稻谷如兩座大山,，早壓得我喘不過氣。躊躇許久,，我只好咬緊牙關(guān)一使勁,，伸腿跨過溝去。誰知前腿剛跨過去，后腿卻無力收回來,，一個趔趄,，摔倒在溝。當(dāng)我從滿是污泥的溝里站起來,，禁不住悲從心來,。想不到十年寒窗苦讀，竟斯文掃地,，淪落到如此田地,，兩行熱淚禁不住潸然滾下……這一幕,像烙印一樣打在我的腦海之中，每每想起,，都會不寒而悚,。

　　后來，母親見我實在干不了農(nóng)活,，就想辦法托人在村小學(xué)為我找了個代課的工作,。雖說月工資有24元，卻是永遠(yuǎn)都無法兌現(xiàn)的空頭支票,。

　　這是一個簡陋得不能再簡陋的山村小學(xué),，全校除一名姓郭的公立老師外，就我和另一名代課老師,。全校學(xué)生不上五十人,，分三個教室上課。教室里的課桌椅多是短胳膊缺腿的,，有的甚至用繩子捆扎勉強(qiáng)支撐,，稍不注意便會砰然倒趴。即便如此,，我還是非常熱愛這份工作,，因為它讓我擺脫了繁重的體力勞動，終于能夠發(fā)揮我的文化特長了,。

　　正當(dāng)我躊躇滿志,，一心想干好這份工作時，卻接到學(xué)校的“解聘”通知,。這個通知像一盆冷水從頭潑下,，讓我渾身上下冰涼透頂!要知道，我在這個學(xué)校才教一個星期的課呀!我百思不得其解,，去找郭老師尋問原因。郭老師苦笑著說,，這是大隊領(lǐng)導(dǎo)的旨意,，學(xué)校只是奉命行事。又過了一周后，大隊支部書記的女婿頂替了我的位置.我?guī)е鴿M腹的屈辱又回到了地頭,，默默地忍受著他人的白眼與譏諷……

　　一年后,，我的一個同學(xué)的哥哥，在莆田地區(qū)進(jìn)修學(xué)校工作,。他聽了我的遭遇之后,，很是同情。在這之前,，他曾在報刊上讀過我寫的詩歌,，認(rèn)為我是一個“人才”，便有心幫助我擺脫困境,。當(dāng)時福清長樂都屬于莆田地區(qū)管轄,，他說長樂缺代課老師，問我愿不愿意去長樂代課,。困境之中的我,，猶如見到一縷光明，便滿口應(yīng)承了下來,。

　　1978年8月里的一天,，我走出了被重山包圍的小山村……

　　來到長樂，先是代課,，當(dāng)民辦,，接著轉(zhuǎn)正、調(diào)出,，后來到市報工作,，一呆就是四十多年。無論是順境,，還是逆境,，我的思緒總是常常回到這一片故土,。從那段艱辛的人生歲月中汲取不斷支持我奮力向前的精神營養(yǎng),。可以這么說,，她已經(jīng)成了我須臾不可或缺的精神家園,。

　　(本文原載《世界日報》)