住了幾年的小區(qū)，日漸破落，也日漸原始。有時候下班開車回家，在夕陽中駛向小區(qū)大門，撲面而來的透過樹葉的光的影子，樹下打鬧的孩子，搖著蒲扇的老奶奶，肆意叢生的夏草，恍惚間竟有了兒時鄉(xiāng)村的味道，耳畔時不時還劃過一聲聲蟬鳴。對了，還有這蟬，這小生物，在城市，在鄉(xiāng)村，在過去，在現(xiàn)在，無知無覺地這樣嘶鳴，而記憶，就在這始終如一的聲響中，被點點鉤沉。

　　80年代的農(nóng)村，暑假的孩子撒向漫山遍野，哪有那么多作業(yè)，哪有那么多興趣班，大自然就是最好的課堂，男孩子下河游泳，摸魚摸蝦，女孩子跳格子挖蛤蜊過家家。實在百無聊賴，還可以去抓蟬。抓蟬的時候，平時斗嘴斗得分外厲害的男女陣營便會空前團結(jié)。山子家有一根長長的竹棍，光滑均勻，是抓蟬的主要工具。猛子家的網(wǎng)兜是他爺爺用廢棄的漁網(wǎng)縫的，網(wǎng)眼細密，材質(zhì)堅硬。他們倆一拿出這武器，我們一群人便如祭祀般肅穆安靜，看著他們你來我往，一會就把網(wǎng)兜固定在竹棍上，然后全部孩子一擁而上，抬著棍子向村里后山進發(fā)。

　　說是后山，其實就是一座可以從頭望到底的小山包，村里的老人過世后都埋葬在這里，雖是如此，我們對后山卻毫無恐懼，這里村里的圣地，是家族的圖騰，更是那個年代個人空間極度缺失的孩子的秘密花園。而蟬，就在這后山錯落的樹叢中，一聲長，一聲短，吐納這個季節(jié)的所有生息。男孩子們天生能解讀林子的語言，他們進入密林，猶如進入無人之境，一會時間就鎖定目標了。男孩子們紛紛大顯身手，輪流用網(wǎng)兜伸向那高高的樹枝。女孩子就團團圍定，抬起頭，望向那層層疊疊的樹梢。

　　不過，說到技術(shù)，最好的還是猛子。猛子通常看不下同伴們的笨手笨腳，到了后半程，基本是猛子一個人在林間上躥下跳。他捕完蟬，就隨手往地上那么一扔，誰搶到就是誰的。不一會兒，樹下等候的人就人手一只了。十幾個小腦袋又湊成一圈，頭碰頭，拉拉翅膀，比比誰的蟬大，捏捏肚子，比比誰的聲音響，最響的那只就是大王，可以在接下來的活動中耀武揚威，指揮別人做事。抽到聲音小的也就罷了，運氣最不好的是抽到啞巴蟬，壓碎了肚皮也叫不出聲來，只得默默接受同伴們的嘲笑。在我們眼里，蟬這小動物長的實在其貌不揚，被我們蹂躪過后，基本死的死，傷的傷。后來聽說村里有個單身漢，沒東西吃，專門抓蟬拿去油炸了，想著蟬在油鍋里翻滾的樣子，我們很長一段時間不想再捕蟬了。

　　當然，這種流言和那個時代小街小巷都會流傳的抱小孩的謠言一樣，沒多久就煙消云散。而隨著秋天的到來，蟬聲就這樣一聲聲弱下去，弱下去，遁入地底，等待來年。那時候的時光，總是那么悠長，悠長的象上古的詩篇。悠長的我以為時間就這么靜止了，而無知無覺的，不止是蟬，還有我們，忘了時間總會消逝的我們。