壞了兩顆牙,。

　　從來沒意識到會長蛀牙，一直引以為豪的,，就是自己的牙齒,，不算白，但整齊耐用,，啃啃咬咬,，三十幾年，理所當(dāng)然,，自在自由,。

　　是在哪個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜呢，一陣從未有過的痛感突然襲來,，似乎從身體的某個部分,，隱隱的，又堅決,，不由分說地蔓延開,，和這深夜一起，將人牢牢困住,。

　　四周的世界開始塌陷,，只剩下痛在口腔內(nèi)撕扯，牽拉,，威脅著清醒的神經(jīng),。原來，痛真的可以讓人喪失意志,。

　　一夜無眠,，天亮就去找牙醫(yī)。

　　一番例行檢查,，牙醫(yī)說,，蛀牙，非常嚴(yán)重的蛀牙，要把神經(jīng)弄死,，然后打樁做牙套,，換新牙。

　　這項工作聽起來省儉,，其實敲敲打打,，縫縫補補，是個大工程,。

　　折騰幾次后,，據(jù)醫(yī)生說從國外來的新牙千里迢迢，到我的口腔里安了家,。

　　牙醫(yī)的技術(shù)還算不錯,，新牙和舊鄰們看上去團(tuán)結(jié)友愛，一片和睦,。但身體是個神奇的器官,，自主運作， 嚴(yán)絲合縫,?？谇焕镉辛诉@么個外來物，總有那么些異樣,，象自然規(guī)律一下子發(fā)生了改變,。

　　吃飯時，走路時,，我總是時不時用舌頭舔舔這兩個身體的新成員,，它們懷著使命而來，為使命而生,，它們填補空缺,，滿足需求，我的腦海里總是不斷腦補它們在我口腔里閃閃發(fā)光,，傲視群雄的畫面,。但我還是懷念被牙醫(yī)用機器碾碎的兩顆舊牙，它們在我的口腔里生根發(fā)芽,，安家落戶,，卻因為我的疏忽被腐蝕，被剝離,，被銷毀，混入大地,，瞬間成為塵埃,，消散殆盡。

　　與命運有關(guān)的事，總是如此,，永遠(yuǎn)猜的中開頭,，猜不中這結(jié)尾。

　　兒時換牙的情景,，隆重的如同一場儀式,。

　　孩子好動，總是走著,，跳著,，牙齒就自己掉了下來。拿著手心的牙齒,，小心翼翼地摸摸嘴巴,，確定掉落牙齒的位置。想起大人的警告,，牙齒掉了一定要好好扔在該扔的地方,。上牙要扔在屋頂，而且要有瓦片的屋頂,，扔的時候兩腳并攏,，盡量往前，不能說話不能笑,，不然牙齒會長歪;下牙要扔在床鋪底下下,，家里年齡最大的人的床鋪底下，兩腳還是并攏,，然后下蹲,，越往里面越好，這樣新的牙齒才會長得整齊,。

　　在這樣虔誠的儀式中,，我甚至有點期待掉牙，期待執(zhí)行儀式的那些時刻,。屏住呼吸,，手心握緊牙齒，這新牙,，一生的命運就掌握在我手里,，這對命運的可控可見，讓我如此期待,。對牙的虔誠,，是對身體的虔誠，對構(gòu)造出如此精密儀器的自然萬物的虔誠,。出于某種隱秘的心理作用,，當(dāng)有人夸我牙齒長的好的時候,，我總是感激自己那些年把腳并攏，把手伸直,，我如此認(rèn)真而虔誠地對待命運,，希望它亦回報我如往昔。

　　某天,，當(dāng)女兒捧著可愛的小乳牙,，問我掉下來的牙該怎么辦時，我真的不知道該怎么辦,。

　　沒有屋頂,，窗外一律的鋼筋水泥，沒有真正意義的床底,，沒有和大地相接的土壤,，城市如同漂浮在空中，而舊時端莊肅穆的儀式,，就這樣遠(yuǎn)去,。只好告訴女兒，拿一個喜歡的盒子,，把乳牙放進(jìn)去,，放在床頭，等晚上睡著后,，牙仙會過來把牙齒收走,，然后吹口仙氣，你的新牙就會長的又白又好,。女兒歡天喜地地照做了,，結(jié)果沒幾天，盒子和牙齒一起不翼而飛,，孩子總是好騙的,，告訴她，牙仙喜歡你的盒子和牙齒,，一起把它們帶走了,。

　　我突然想起，那些年我扔在床底的牙,，屋頂?shù)难?，后來都去哪?