壞了兩顆牙。

　　從來(lái)沒(méi)意識(shí)到會(huì)長(zhǎng)蛀牙，一直引以為豪的，就是自己的牙齒，不算白，但整齊耐用，啃啃咬咬，三十幾年，理所當(dāng)然，自在自由。

　　是在哪個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜呢，一陣從未有過(guò)的痛感突然襲來(lái)，似乎從身體的某個(gè)部分，隱隱的，又堅(jiān)決，不由分說(shuō)地蔓延開，和這深夜一起，將人牢牢困住。

　　四周的世界開始塌陷，只剩下痛在口腔內(nèi)撕扯，牽拉，威脅著清醒的神經(jīng)。原來(lái)，痛真的可以讓人喪失意志。

　　一夜無(wú)眠，天亮就去找牙醫(yī)。

　　一番例行檢查，牙醫(yī)說(shuō)，蛀牙，非常嚴(yán)重的蛀牙，要把神經(jīng)弄死，然后打樁做牙套，換新牙。

　　這項(xiàng)工作聽起來(lái)省儉，其實(shí)敲敲打打，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，是個(gè)大工程。

　　折騰幾次后，據(jù)醫(yī)生說(shuō)從國(guó)外來(lái)的新牙千里迢迢，到我的口腔里安了家。

　　牙醫(yī)的技術(shù)還算不錯(cuò)，新牙和舊鄰們看上去團(tuán)結(jié)友愛，一片和睦。但身體是個(gè)神奇的器官，自主運(yùn)作， 嚴(yán)絲合縫。口腔里有了這么個(gè)外來(lái)物，總有那么些異樣，象自然規(guī)律一下子發(fā)生了改變。

　　吃飯時(shí)，走路時(shí)，我總是時(shí)不時(shí)用舌頭舔舔這兩個(gè)身體的新成員，它們懷著使命而來(lái)，為使命而生，它們填補(bǔ)空缺，滿足需求，我的腦海里總是不斷腦補(bǔ)它們?cè)谖铱谇焕镩W閃發(fā)光，傲視群雄的畫面。但我還是懷念被牙醫(yī)用機(jī)器碾碎的兩顆舊牙，它們?cè)谖业目谇焕锷l(fā)芽，安家落戶，卻因?yàn)槲业氖韬霰桓g，被剝離，被銷毀，混入大地，瞬間成為塵埃，消散殆盡。

　　與命運(yùn)有關(guān)的事，總是如此，永遠(yuǎn)猜的中開頭，猜不中這結(jié)尾。

　　兒時(shí)換牙的情景，隆重的如同一場(chǎng)儀式。

　　孩子好動(dòng)，總是走著，跳著，牙齒就自己掉了下來(lái)。拿著手心的牙齒，小心翼翼地摸摸嘴巴，確定掉落牙齒的位置。想起大人的警告，牙齒掉了一定要好好扔在該扔的地方。上牙要扔在屋頂，而且要有瓦片的屋頂，扔的時(shí)候兩腳并攏，盡量往前，不能說(shuō)話不能笑，不然牙齒會(huì)長(zhǎng)歪;下牙要扔在床鋪底下下，家里年齡最大的人的床鋪底下，兩腳還是并攏，然后下蹲，越往里面越好，這樣新的牙齒才會(huì)長(zhǎng)得整齊。

　　在這樣虔誠(chéng)的儀式中，我甚至有點(diǎn)期待掉牙，期待執(zhí)行儀式的那些時(shí)刻。屏住呼吸，手心握緊牙齒，這新牙，一生的命運(yùn)就掌握在我手里，這對(duì)命運(yùn)的可控可見，讓我如此期待。對(duì)牙的虔誠(chéng)，是對(duì)身體的虔誠(chéng)，對(duì)構(gòu)造出如此精密儀器的自然萬(wàn)物的虔誠(chéng)。出于某種隱秘的心理作用，當(dāng)有人夸我牙齒長(zhǎng)的好的時(shí)候，我總是感激自己那些年把腳并攏，把手伸直，我如此認(rèn)真而虔誠(chéng)地對(duì)待命運(yùn)，希望它亦回報(bào)我如往昔。

　　某天，當(dāng)女兒捧著可愛的小乳牙，問(wèn)我掉下來(lái)的牙該怎么辦時(shí)，我真的不知道該怎么辦。

　　沒(méi)有屋頂，窗外一律的鋼筋水泥，沒(méi)有真正意義的床底，沒(méi)有和大地相接的土壤，城市如同漂浮在空中，而舊時(shí)端莊肅穆的儀式，就這樣遠(yuǎn)去。只好告訴女兒，拿一個(gè)喜歡的盒子，把乳牙放進(jìn)去，放在床頭，等晚上睡著后，牙仙會(huì)過(guò)來(lái)把牙齒收走，然后吹口仙氣，你的新牙就會(huì)長(zhǎng)的又白又好。女兒歡天喜地地照做了，結(jié)果沒(méi)幾天，盒子和牙齒一起不翼而飛，孩子總是好騙的，告訴她，牙仙喜歡你的盒子和牙齒，一起把它們帶走了。

　　我突然想起，那些年我扔在床底的牙，屋頂?shù)难溃髞?lái)都去哪了?