

前些天回了趟鄉(xiāng)下。太爺爺?shù)乃暮显洪T(mén)口還敞開(kāi)著,門(mén)前的石榴樹(shù)依舊潛伏著十幾只小饞貓,我家的鮑爾斯正懶懶地半瞇著眼躺在家門(mén)口的石階上,似乎在等著誰(shuí)歸來(lái)?而如今,四合院里面的那代人已經(jīng)不在了,我的父輩們也逃離了這個(gè)小鄉(xiāng)村,不再留戀。不過(guò)也有人按著自己的心愿在這邊生活了一輩子,那緊閉著的四合院的主人——我的太爺爺和太奶奶。
那個(gè)院子據(jù)說(shuō)是當(dāng)年曾曾祖父當(dāng)?shù)刂鲿r(shí)一手搭建的。后來(lái)太爺爺繼承了這個(gè)房子,就在這邊一直生活下去。太奶奶是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的太爺爺,他們之間沒(méi)有一見(jiàn)鐘情,沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情故事,更多的只是柴米油鹽,粗茶淡飯,相伴著幾十載過(guò)了這一生。所以對(duì)于那份固守在封建社會(huì)的婚姻,我也編纂不出什么轟轟烈烈的愛(ài)情故事,說(shuō)說(shuō)我的太奶奶吧,她是一個(gè)很典型的那個(gè)時(shí)代,那個(gè)環(huán)境所教化出來(lái)的女人。 丈夫,兒子,兒孫就是她的全部。她很容易滿足,總是常常看到她偷偷地塞錢(qián)給我們,我不知道那時(shí)她對(duì)金錢(qián)是否有概念,她從來(lái)沒(méi)有上街買(mǎi)東西過(guò),也不認(rèn)識(shí)錢(qián),塞錢(qián)的時(shí)候總是把一毛錢(qián)當(dāng)成一元錢(qián),然后數(shù)著一元,兩元,很小心翼翼地放在我的手心里,看著我們拿著錢(qián)吃著手上剛買(mǎi)回來(lái)的辣條,她會(huì)很滿足的看著我們笑,那樣的笑就像冬日里的陽(yáng)光,不耀眼但很溫暖。
有時(shí)候常常在想,也許每個(gè)人的心中都住著幸福的芽?jī)海煌沫h(huán)境,見(jiàn)識(shí)會(huì)束縛著我們對(duì)于幸福的感知度。就像太奶奶,她沒(méi)有接受過(guò)教育,她的潛意識(shí)里覺(jué)得家庭就是一切,只要家里人開(kāi)心,她就開(kāi)心。所以她溫和地對(duì)待家里的每個(gè)人,記憶中很少見(jiàn)她發(fā)脾氣,也很少見(jiàn)她有不開(kāi)心而傷心落淚的時(shí)候。只有一次,那是因?yàn)槭骞浑姄糁幸馔馊ナ赖臅r(shí)候,她飽受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦,哭著在床上躺了三天。后來(lái)她對(duì)叔公的小孩就更加的疼愛(ài),似乎想要彌補(bǔ)什么,她去我們家的時(shí)候,總是四下張望,然后趁著無(wú)人時(shí),常常兜里揣著幾個(gè)零食就走了。那會(huì)我們不懂事,總是偷偷地在旁邊圍觀看熱鬧,然后向父母打小報(bào)告。直到有個(gè)周末,妹妹去縣城讀書(shū),她著急地拄著拐杖一顫一顫地抱著一袋子的東西上來(lái),塞給我妹,說(shuō)是要給叔公的兒子,那個(gè)袋子她不知道裹了幾層,塑料袋套了三四個(gè),外面還包了層米袋,妹妹覺(jué)得提著太丑,想要拒絕,她急著眼淚直掉,最終沒(méi)拗過(guò)她,不過(guò)還是好奇地拆了那個(gè)袋子,發(fā)現(xiàn)里面裝著的零食都是這幾個(gè)月從我們家一點(diǎn)點(diǎn)地揣在兜里的那些。那會(huì)只是覺(jué)得老人家很偏心,現(xiàn)在回想起來(lái),也許我漸漸地懂得了她的那份無(wú)奈。不知道那樣對(duì)她而言是不是一種幸福呢。
后來(lái)我們都到縣城讀書(shū),回家的次數(shù)也少了,她也在一天天的操勞中漸漸老去,上初中那會(huì),每周回去看她的時(shí)候,她總會(huì)提醒我們記得帶紅領(lǐng)巾,我們也只是笑笑不語(yǔ)。很快很快,我們上高中了,家里也搬到縣城,只是偶爾會(huì)從母親的口中得知太奶奶的消息。再回家的時(shí)候,她已經(jīng)不認(rèn)得我們了,聽(tīng)母親說(shuō)是得了老年癡呆,只能認(rèn)得爺爺,那會(huì)她像發(fā)瘋似的,不停地叫嚷著,把被子衣服撕成一條條的。看著那一幕很心酸,可是你就是什么都做不了。母親說(shuō)人老了就會(huì)這樣。依稀記得那個(gè)冬天很冷,不記得是哪個(gè)清晨,她靜靜地躺著走了,像許許多多普通人一樣,就這么悄無(wú)聲息地走了,耳邊回想起她去世前幾個(gè)月見(jiàn)她時(shí),那會(huì)她還很清醒地對(duì)著我們開(kāi)玩笑說(shuō):等我走了,你們就有酒宴吃了。也許到了那個(gè)年紀(jì),談死真的并不可怕,也許是一種對(duì)于生命的無(wú)奈與自嘲。
歲月,生命 ,似乎是人類(lèi)永恒的話題。每個(gè)人的追求都不同,不管是愛(ài)情,事業(yè),親情,我們所追求的一切在下一代看來(lái)似乎也只是一段回憶,自我們擁有的那一刻起也在慢慢地失去,但不遺憾。轟轟烈烈也好,庸庸碌碌也罷,都無(wú)需苛責(zé),那就是人生。