外婆家在漁鎮(zhèn)梅花的高地上,，正對著大海,。

　　外婆家二樓陽臺上有一個磨米漿的石磨,，以前每年過年回家,，她都要磨了米漿,，給我們做鍋邊糊吃,。

　　鍋邊糊是福州一帶的傳統(tǒng)小吃,。清有詩云“舊蟶買煮鍋邊糊”,，寫蟶子上市,，人們買作鍋邊糊的佐料,。要煮鍋邊糊，先要將大鍋燒得火熱,，鍋內滾湯,，依次下肉絲、小腸,、蝦米,、青菜和各類海鮮，再沿鍋邊輕輕灑一圈米漿,，等米漿燙得熟硬,、發(fā)脹，即可拿鏟子將它們鏟落湯中,。熟米漿馬上碎成了薄片,，漂在物料豐富的湯里。熟知歷史掌故的鄉(xiāng)人告知,，鍋邊糊的準確名稱應為“鐤邊抆”,，抆是動詞，指打著環(huán)形，將米漿傾倒在鍋內邊沿上的動作,。因為后人語速快,，誤為“鐤邊糊”。鄉(xiāng)人稱,，一碗上好的鐤邊抆應該湯汁清徹,，而重煮的“鐤邊抆”才會糊。

　　磨米漿時,，外婆會把微駝的背挺著筆直,，她一點一點地往石磨的小孔里放米，再抓著木柄,，一圈圈轉石磨,。新鮮的米漿自石磨嘴流出，經紗布過濾,，匯成一條白色的小細流,，水聲汩汩，匯到大張著口的盆子里,。

　　要做鍋邊糊的那天,，外婆通常起得大早，轉一二小時的石磨,，磨得一大盆新鮮的米漿,。然后她洗小腸，切肉絲,，把一把芹菜切得細碎,，忙活一個上午，備好要用的物料,，圍著灶臺擺放好,。

　　外婆家有一口大鐵鍋，內膽漆黑,，燒出的鍋邊糊尤其淳美,。印象中，外婆在灶間像在指點江山,，她輾轉騰挪,，把鐵鍋前后左右十多種物料依照火候扔進鍋里，順序不能出錯,，她又哧啦揮動鏟子,，動作麻利，把燒“糊”的鍋邊打落鍋底,。

　　外婆做鍋邊糊的時候,，我們就幫忙燒柴火,。燒柴火也講技術，我們調皮,，喜歡往火堆里扔其他東西,，用力猛了，灶灰攪動,，火星迸濺,，我們被嗆著咳嗽，外婆就放下鍋鏟,，罵咧我們幾句,，趕我們離開灶臺。

　　一鍋鍋邊糊燒好,，可以分一個大碗或兩個小碗裝,。外婆端上桌飄著鮮肉、小腸,、海蠣,、蝦米,、芹菜花兒的鍋邊糊,，先喚表哥吃，再做一鍋,，又喚弟弟吃,，然后喚我“圓兒，快吃”,。等喂飽了所有的人,，她才有時間自己吃上一碗。

　　滾燙的鍋邊糊味最鮮美,。蟶肉海蠣肥嫩,，湯汁鮮香，我們常常心急,，囫圇吞咽,，還沒咬到物料，嘴皮兒先被燙破了幾處,。

　　(鍋邊糊也是福州一帶的傳統(tǒng)早餐)

　　我的外婆是個很普通的漁鎮(zhèn)女人,，有一個很普通的名字“妹妹”——一聽就知是拿了家里叫的小名去上戶口的名字。她擅做好吃的,，比如用蒸籠蒸出來的細軟的白米飯,，白菜肉絲蝦仁作料的豆腐羹，用熱油煎得噴香油滋的九肚魚……這些好吃的她經常做給跟著她長大的弟弟吃,。

　　小時我們被分在各處養(yǎng),，我跟著爺爺奶奶長大。奶奶家和外婆家只隔了幾戶人家的距離，每次放學我總是找喝口涼茶的借口去摟一眼,，看看外婆又做了什么好吃的,。雖然我很努力地喝了一口又一口涼茶故意賴著不走，這份“好吃”的居心卻往往不被識破,。多數(shù)時候,，我最終都只能鼓著被涼水撐著老高的肚子，悻悻走回去,，吃奶奶做得一板一眼,、鮮有波瀾的飯菜。

　　有一次八月十五,，外婆燒了很多好菜,，準備過一個熱鬧的中秋。往嘴里倒涼茶的我盯著外婆不住手地揮鏟子,，心里也一上一下,，鼓脹著期望——我多希望外婆能停下鏟子，抬起頭和我說,，今晚在這吃飯吧,。但是任憑我眼光如何灼熱，外婆都沒有回應,。我仍舊只能挺著被涼水撐脹的肚子,，走出外婆家朱紅漆的大門，沒走幾步,，就委屈地抽起了鼻子,。

　　所以“有幸”被允許在外婆家吃飯的時候，我每次都要一碗接一碗地吃那種蒸籠里蒸出來的白米飯,，撐到肚皮都鼓了三倍大,。

　　做菜的外婆食量小，每次吃完飯,，她都先把臟碗放到一邊,，徑直躺倒了小床上，邊嚷著好飽好飽,，邊舒服地哼唧幾聲,。

　　表哥說，外婆吃的少,，是早年的習慣積襲,。早年饑荒，她和外公都盡著兒輩先吃飽了,，后來疼惜孫輩,，又想著先讓我們吃好,。做好新鮮的菜，我們吃,，他們吃隔夜的剩菜,。

　　外公去世后，外婆就落了單,，她和落了單的奶奶經常搭伴聊天說話,。我在外上學時，奶奶常打來電話,，聊了幾句,，奶奶就說，你外婆在旁邊,，你和她說幾句話吧,。兩個老人就換著電話和我聊家常。

　　我想象這樣的情景,，奶奶吃過飯,，散步到幾戶人家遠的外婆家，她們一起坐在門前可以望到大海和碼頭的石椅上,，一個接一個地給在外的孫輩撥電話,。

　　漁鎮(zhèn)的營生，先是務漁,，后轉為出國務工和輾轉外地煉鋼,，越來越多的青壯年外出，用賺來的錢把房子買到大城市,、小縣城，再次也在鎮(zhèn)上的新村建起了新屋,。那塊高地上慢慢地只剩下了老人,，喪偶的，寡居的,，一年又一年,，老人越來越少。

　　高地對面的海也在慢慢撤離漁鎮(zhèn),。因為閩江上游沙石堆積,，漁港阻塞，以前眼前的大片灰藍,，生生劃出了一道沙黃,。黃的面積逐年擴大，海在枯萎,。

　　人們也在慢慢搬離漁鎮(zhèn),。今年過年回家想尋鍋邊糊來吃,，問鄉(xiāng)人，說只剩了幾家店家在賣,，但做的不好吃,，因為掌握不好磨米漿的手藝，打出的鍋邊糊稀碎,，吃不得,。鄉(xiāng)人感嘆，“還是家里自己做的鍋邊糊好吃”,，但會做鍋邊糊的老人們也日漸難覓了,。

　　外婆去世前一年的春節(jié)，我在讀研究生,，任務繁重,，春節(jié)還把自己關在四樓的小房間里裹著被子碼字。外婆想多看看我,，吃飽了飯就躺在我旁邊的床上和我說話,，一遍一遍地問著那些早已在每次的電話里問盡了的問題。問累了,，她就躺在被子里打起了盹,。

　　家鄉(xiāng)還種蟶鮮，仍可買煮鍋邊糊,，煮鍋邊糊的老人何在?