外婆家在漁鎮(zhèn)梅花的高地上，正對著大海。

　　外婆家二樓陽臺上有一個磨米漿的石磨，以前每年過年回家，她都要磨了米漿，給我們做鍋邊糊吃。

　　鍋邊糊是福州一帶的傳統(tǒng)小吃。清有詩云“舊蟶買煮鍋邊糊”，寫蟶子上市，人們買作鍋邊糊的佐料。要煮鍋邊糊，先要將大鍋燒得火熱，鍋內(nèi)滾湯，依次下肉絲、小腸、蝦米、青菜和各類海鮮，再沿鍋邊輕輕灑一圈米漿，等米漿燙得熟硬、發(fā)脹，即可拿鏟子將它們鏟落湯中。熟米漿馬上碎成了薄片，漂在物料豐富的湯里。熟知歷史掌故的鄉(xiāng)人告知，鍋邊糊的準(zhǔn)確名稱應(yīng)為“鐤邊抆”，抆是動詞，指打著環(huán)形，將米漿傾倒在鍋內(nèi)邊沿上的動作。因為后人語速快，誤為“鐤邊糊”。鄉(xiāng)人稱，一碗上好的鐤邊抆應(yīng)該湯汁清徹，而重煮的“鐤邊抆”才會糊。

　　磨米漿時，外婆會把微駝的背挺著筆直，她一點一點地往石磨的小孔里放米，再抓著木柄，一圈圈轉(zhuǎn)石磨。新鮮的米漿自石磨嘴流出，經(jīng)紗布過濾，匯成一條白色的小細(xì)流，水聲汩汩，匯到大張著口的盆子里。

　　要做鍋邊糊的那天，外婆通常起得大早，轉(zhuǎn)一二小時的石磨，磨得一大盆新鮮的米漿。然后她洗小腸，切肉絲，把一把芹菜切得細(xì)碎，忙活一個上午，備好要用的物料，圍著灶臺擺放好。

　　外婆家有一口大鐵鍋，內(nèi)膽漆黑，燒出的鍋邊糊尤其淳美。印象中，外婆在灶間像在指點江山，她輾轉(zhuǎn)騰挪，把鐵鍋前后左右十多種物料依照火候扔進(jìn)鍋里，順序不能出錯，她又哧啦揮動鏟子，動作麻利，把燒“糊”的鍋邊打落鍋底。

　　外婆做鍋邊糊的時候，我們就幫忙燒柴火。燒柴火也講技術(shù)，我們調(diào)皮，喜歡往火堆里扔其他東西，用力猛了，灶灰攪動，火星迸濺，我們被嗆著咳嗽，外婆就放下鍋鏟，罵咧我們幾句，趕我們離開灶臺。

　　一鍋鍋邊糊燒好，可以分一個大碗或兩個小碗裝。外婆端上桌飄著鮮肉、小腸、海蠣、蝦米、芹菜花兒的鍋邊糊，先喚表哥吃，再做一鍋，又喚弟弟吃，然后喚我“圓兒，快吃”。等喂飽了所有的人，她才有時間自己吃上一碗。

　　滾燙的鍋邊糊味最鮮美。蟶肉海蠣肥嫩，湯汁鮮香，我們常常心急，囫圇吞咽，還沒咬到物料，嘴皮兒先被燙破了幾處。

　　(鍋邊糊也是福州一帶的傳統(tǒng)早餐)

　　我的外婆是個很普通的漁鎮(zhèn)女人，有一個很普通的名字“妹妹”——一聽就知是拿了家里叫的小名去上戶口的名字。她擅做好吃的，比如用蒸籠蒸出來的細(xì)軟的白米飯，白菜肉絲蝦仁作料的豆腐羹，用熱油煎得噴香油滋的九肚魚……這些好吃的她經(jīng)常做給跟著她長大的弟弟吃。

　　小時我們被分在各處養(yǎng)，我跟著爺爺奶奶長大。奶奶家和外婆家只隔了幾戶人家的距離，每次放學(xué)我總是找喝口涼茶的借口去摟一眼，看看外婆又做了什么好吃的。雖然我很努力地喝了一口又一口涼茶故意賴著不走，這份“好吃”的居心卻往往不被識破。多數(shù)時候，我最終都只能鼓著被涼水撐著老高的肚子，悻悻走回去，吃奶奶做得一板一眼、鮮有波瀾的飯菜。

　　有一次八月十五，外婆燒了很多好菜，準(zhǔn)備過一個熱鬧的中秋。往嘴里倒涼茶的我盯著外婆不住手地?fù)]鏟子，心里也一上一下，鼓脹著期望——我多希望外婆能停下鏟子，抬起頭和我說，今晚在這吃飯吧。但是任憑我眼光如何灼熱，外婆都沒有回應(yīng)。我仍舊只能挺著被涼水撐脹的肚子，走出外婆家朱紅漆的大門，沒走幾步，就委屈地抽起了鼻子。

　　所以“有幸”被允許在外婆家吃飯的時候，我每次都要一碗接一碗地吃那種蒸籠里蒸出來的白米飯，撐到肚皮都鼓了三倍大。

　　做菜的外婆食量小，每次吃完飯，她都先把臟碗放到一邊，徑直躺倒了小床上，邊嚷著好飽好飽，邊舒服地哼唧幾聲。

　　表哥說，外婆吃的少，是早年的習(xí)慣積襲。早年饑荒，她和外公都盡著兒輩先吃飽了，后來疼惜孫輩，又想著先讓我們吃好。做好新鮮的菜，我們吃，他們吃隔夜的剩菜。

　　外公去世后，外婆就落了單，她和落了單的奶奶經(jīng)常搭伴聊天說話。我在外上學(xué)時，奶奶常打來電話，聊了幾句，奶奶就說，你外婆在旁邊，你和她說幾句話吧。兩個老人就換著電話和我聊家常。

　　我想象這樣的情景，奶奶吃過飯，散步到幾戶人家遠(yuǎn)的外婆家，她們一起坐在門前可以望到大海和碼頭的石椅上，一個接一個地給在外的孫輩撥電話。

　　漁鎮(zhèn)的營生，先是務(wù)漁，后轉(zhuǎn)為出國務(wù)工和輾轉(zhuǎn)外地?zé)掍摚絹碓蕉嗟那鄩涯晖獬觯觅崄淼腻X把房子買到大城市、小縣城，再次也在鎮(zhèn)上的新村建起了新屋。那塊高地上慢慢地只剩下了老人，喪偶的，寡居的，一年又一年，老人越來越少。

　　高地對面的海也在慢慢撤離漁鎮(zhèn)。因為閩江上游沙石堆積，漁港阻塞，以前眼前的大片灰藍(lán)，生生劃出了一道沙黃。黃的面積逐年擴(kuò)大，海在枯萎。

　　人們也在慢慢搬離漁鎮(zhèn)。今年過年回家想尋鍋邊糊來吃，問鄉(xiāng)人，說只剩了幾家店家在賣，但做的不好吃，因為掌握不好磨米漿的手藝，打出的鍋邊糊稀碎，吃不得。鄉(xiāng)人感嘆，“還是家里自己做的鍋邊糊好吃”，但會做鍋邊糊的老人們也日漸難覓了。

　　外婆去世前一年的春節(jié)，我在讀研究生，任務(wù)繁重，春節(jié)還把自己關(guān)在四樓的小房間里裹著被子碼字。外婆想多看看我，吃飽了飯就躺在我旁邊的床上和我說話，一遍一遍地問著那些早已在每次的電話里問盡了的問題。問累了，她就躺在被子里打起了盹。

　　家鄉(xiāng)還種蟶鮮，仍可買煮鍋邊糊，煮鍋邊糊的老人何在?