外婆家在漁鎮(zhèn)梅花的高地上,，正對(duì)著大海。

　　外婆家二樓陽臺(tái)上有一個(gè)磨米漿的石磨,，以前每年過年回家,，她都要磨了米漿,，給我們做鍋邊糊吃。

　　鍋邊糊是福州一帶的傳統(tǒng)小吃,。清有詩云“舊蟶買煮鍋邊糊”,，寫蟶子上市,，人們買作鍋邊糊的佐料。要煮鍋邊糊,，先要將大鍋燒得火熱,，鍋內(nèi)滾湯，依次下肉絲,、小腸,、蝦米、青菜和各類海鮮,，再沿鍋邊輕輕灑一圈米漿,，等米漿燙得熟硬、發(fā)脹,，即可拿鏟子將它們鏟落湯中,。熟米漿馬上碎成了薄片，漂在物料豐富的湯里,。熟知?dú)v史掌故的鄉(xiāng)人告知,，鍋邊糊的準(zhǔn)確名稱應(yīng)為“鐤邊抆”，抆是動(dòng)詞,，指打著環(huán)形,，將米漿傾倒在鍋內(nèi)邊沿上的動(dòng)作。因?yàn)楹笕苏Z速快,，誤為“鐤邊糊”,。鄉(xiāng)人稱，一碗上好的鐤邊抆應(yīng)該湯汁清徹,，而重煮的“鐤邊抆”才會(huì)糊,。

　　磨米漿時(shí)，外婆會(huì)把微駝的背挺著筆直,，她一點(diǎn)一點(diǎn)地往石磨的小孔里放米,，再抓著木柄，一圈圈轉(zhuǎn)石磨,。新鮮的米漿自石磨嘴流出,，經(jīng)紗布過濾，匯成一條白色的小細(xì)流,，水聲汩汩,，匯到大張著口的盆子里。

　　要做鍋邊糊的那天,，外婆通常起得大早,，轉(zhuǎn)一二小時(shí)的石磨，磨得一大盆新鮮的米漿。然后她洗小腸,，切肉絲,，把一把芹菜切得細(xì)碎，忙活一個(gè)上午,，備好要用的物料,，圍著灶臺(tái)擺放好。

　　外婆家有一口大鐵鍋,，內(nèi)膽漆黑,，燒出的鍋邊糊尤其淳美。印象中,，外婆在灶間像在指點(diǎn)江山,，她輾轉(zhuǎn)騰挪，把鐵鍋前后左右十多種物料依照火候扔進(jìn)鍋里,，順序不能出錯(cuò),，她又哧啦揮動(dòng)鏟子，動(dòng)作麻利,，把燒“糊”的鍋邊打落鍋底,。

　　外婆做鍋邊糊的時(shí)候，我們就幫忙燒柴火,。燒柴火也講技術(shù),，我們調(diào)皮，喜歡往火堆里扔其他東西,，用力猛了,，灶灰攪動(dòng),，火星迸濺,，我們被嗆著咳嗽，外婆就放下鍋鏟,，罵咧我們幾句,，趕我們離開灶臺(tái)。

　　一鍋鍋邊糊燒好,，可以分一個(gè)大碗或兩個(gè)小碗裝,。外婆端上桌飄著鮮肉、小腸,、海蠣,、蝦米、芹菜花兒的鍋邊糊,，先喚表哥吃,，再做一鍋，又喚弟弟吃,，然后喚我“圓兒,，快吃”,。等喂飽了所有的人，她才有時(shí)間自己吃上一碗,。

　　滾燙的鍋邊糊味最鮮美,。蟶肉海蠣肥嫩，湯汁鮮香,，我們常常心急,，囫圇吞咽，還沒咬到物料,，嘴皮兒先被燙破了幾處,。

　　(鍋邊糊也是福州一帶的傳統(tǒng)早餐)

　　我的外婆是個(gè)很普通的漁鎮(zhèn)女人，有一個(gè)很普通的名字“妹妹”——一聽就知是拿了家里叫的小名去上戶口的名字,。她擅做好吃的,，比如用蒸籠蒸出來的細(xì)軟的白米飯，白菜肉絲蝦仁作料的豆腐羹,，用熱油煎得噴香油滋的九肚魚……這些好吃的她經(jīng)常做給跟著她長(zhǎng)大的弟弟吃,。

　　小時(shí)我們被分在各處養(yǎng)，我跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大,。奶奶家和外婆家只隔了幾戶人家的距離,，每次放學(xué)我總是找喝口涼茶的借口去摟一眼，看看外婆又做了什么好吃的,。雖然我很努力地喝了一口又一口涼茶故意賴著不走,，這份“好吃”的居心卻往往不被識(shí)破。多數(shù)時(shí)候,，我最終都只能鼓著被涼水撐著老高的肚子,，悻悻走回去，吃奶奶做得一板一眼,、鮮有波瀾的飯菜,。

　　有一次八月十五，外婆燒了很多好菜,，準(zhǔn)備過一個(gè)熱鬧的中秋,。往嘴里倒涼茶的我盯著外婆不住手地?fù)]鏟子，心里也一上一下,，鼓脹著期望——我多希望外婆能停下鏟子,，抬起頭和我說，今晚在這吃飯吧,。但是任憑我眼光如何灼熱,，外婆都沒有回應(yīng)。我仍舊只能挺著被涼水撐脹的肚子，走出外婆家朱紅漆的大門,，沒走幾步,，就委屈地抽起了鼻子。

　　所以“有幸”被允許在外婆家吃飯的時(shí)候,，我每次都要一碗接一碗地吃那種蒸籠里蒸出來的白米飯,，撐到肚皮都鼓了三倍大。

　　做菜的外婆食量小,，每次吃完飯,，她都先把臟碗放到一邊，徑直躺倒了小床上,，邊嚷著好飽好飽,，邊舒服地哼唧幾聲。

　　表哥說,，外婆吃的少,，是早年的習(xí)慣積襲。早年饑荒,，她和外公都盡著兒輩先吃飽了,，后來疼惜孫輩，又想著先讓我們吃好,。做好新鮮的菜,，我們吃，他們吃隔夜的剩菜,。

　　外公去世后,，外婆就落了單，她和落了單的奶奶經(jīng)常搭伴聊天說話,。我在外上學(xué)時(shí),，奶奶常打來電話，聊了幾句,，奶奶就說,，你外婆在旁邊,，你和她說幾句話吧,。兩個(gè)老人就換著電話和我聊家常。

　　我想象這樣的情景,，奶奶吃過飯,，散步到幾戶人家遠(yuǎn)的外婆家，她們一起坐在門前可以望到大海和碼頭的石椅上,，一個(gè)接一個(gè)地給在外的孫輩撥電話,。

　　漁鎮(zhèn)的營(yíng)生，先是務(wù)漁，后轉(zhuǎn)為出國務(wù)工和輾轉(zhuǎn)外地?zé)掍?，越來越多的青壯年外出,，用賺來的錢把房子買到大城市、小縣城,，再次也在鎮(zhèn)上的新村建起了新屋,。那塊高地上慢慢地只剩下了老人，喪偶的,，寡居的,，一年又一年，老人越來越少,。

　　高地對(duì)面的海也在慢慢撤離漁鎮(zhèn),。因?yàn)殚}江上游沙石堆積，漁港阻塞,，以前眼前的大片灰藍(lán),，生生劃出了一道沙黃。黃的面積逐年擴(kuò)大,，海在枯萎,。

　　人們也在慢慢搬離漁鎮(zhèn)。今年過年回家想尋鍋邊糊來吃,，問鄉(xiāng)人,，說只剩了幾家店家在賣，但做的不好吃,，因?yàn)檎莆詹缓媚ッ诐{的手藝,，打出的鍋邊糊稀碎，吃不得,。鄉(xiāng)人感嘆,，“還是家里自己做的鍋邊糊好吃”，但會(huì)做鍋邊糊的老人們也日漸難覓了,。

　　外婆去世前一年的春節(jié),，我在讀研究生，任務(wù)繁重,，春節(jié)還把自己關(guān)在四樓的小房間里裹著被子碼字,。外婆想多看看我，吃飽了飯就躺在我旁邊的床上和我說話,，一遍一遍地問著那些早已在每次的電話里問盡了的問題,。問累了，她就躺在被子里打起了盹,。

　　家鄉(xiāng)還種蟶鮮,，仍可買煮鍋邊糊,，煮鍋邊糊的老人何在?