車子在彎彎曲曲的山間水泥路上行駛，路兩旁一人高的蒿草開(kāi)出淡淡的白色小絮花,，正隨風(fēng)輕輕地?fù)u曳著,。每一次返鄉(xiāng)，無(wú)論是坐車還是徒步,，望著眼前逶迤而過(guò)的群山,，總覺(jué)得既熟悉又陌生，有一種莫名的感懷縈繞心中,。

　　這大山,，這大路，帶給我太多的回憶。雖然我從小就生活在外祖母家里,，但由于離故鄉(xiāng)不上二十華里,，還是經(jīng)常來(lái)來(lái)往往于其間。從小我就看慣了房前屋后的青松野花,，看慣了如獸脊一般的山脈和潺潺有聲的溪流,。特別是文化大革命后，正逢上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),，我亦以回鄉(xiāng)知識(shí)青年的身份回到故鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng),。

　　那是一個(gè)貧窮而艱辛的年代。而地處山區(qū)的故鄉(xiāng)更是比平洋地區(qū)艱苦十倍,。我們耕種的是梯田,，上梯田與下梯田往往相距一二丈高，長(zhǎng)著濃密的雜草,，是毒蛇野蜂的棲息地,，稍不注意就會(huì)受到它們的的襲擊。

　　但這還算不了什么,，更叫人覺(jué)得累的,，是鄉(xiāng)親們常常為爭(zhēng)取最起碼的生存條件而爭(zhēng)執(zhí)，人與人之間的關(guān)系變得十分緊張,。白天,，由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一安排農(nóng)活；晚上,，全生產(chǎn)隊(duì)的人,，就圍在馬燈旁評(píng)定工分。有時(shí)為爭(zhēng)一個(gè)工分,，會(huì)喋喋不休地吵鬧到下半夜,，而一個(gè)工分才值五六分錢。

　　像我這樣的新手,，田里的技術(shù)活干不了，重體力活也干不了,。適合我干的,，唯有放牛。每天太陽(yáng)出山后,，我就趕著生產(chǎn)隊(duì)里的七八頭牛往深山里走去,。我倒十分喜歡放牛，因?yàn)槲铱梢岳梅排５拈e暇看一些書,，或?qū)懸恍┰?shī),。每天出去，我總要背著一大包的書，里面塞滿了我喜歡看的《普希金抒情詩(shī)》《海涅詩(shī)選》等經(jīng)典名著,。我的這種舉動(dòng),，常引來(lái)四鄰怪異的眼神。有一次,，我看書太入神了,，有兩只淘氣的小公牛趁我不注意時(shí)，躥到生產(chǎn)隊(duì)的稻田里吃去了一大片的青苗,。這可惹了大禍,，生產(chǎn)隊(duì)扣了我一個(gè)月的工分。

　　那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)基本上為那些強(qiáng)勞力所把持,，怎么評(píng)分,，評(píng)多少分，幾乎都是他們說(shuō)了算,。像我這樣的讀書人常為他們所不恥,，打心眼里鄙夷你，并在評(píng)分上打壓你,。從雞叫干到鬼叫,，一天還掙不了四五角。一年干到頭,，竟換不回一份口糧,。每到分口糧的時(shí)候，也就是我們家最難堪的時(shí)候,。母親拿著條口袋,，倚在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的門邊，看著人家分了口糧回去,，而她卻要等到最后“另外處理”??此時(shí)母親的眼睛總是充滿無(wú)奈和悲涼,。

　　那時(shí)，我常為自己的無(wú)能而自責(zé),。記得有一年夏收,，天剛朦朦亮我就下地割稻子。到太陽(yáng)出來(lái)時(shí),，我已收割了一大片,。接下來(lái)，必須將稻子挑到打谷場(chǎng)去脫粒,。試了試一擔(dān)的稻谷,，覺(jué)得超重了許多?？煽吹絼e人挑起就走,，我也只好硬撐著挑起來(lái),，一路蹣跚前行。當(dāng)要跨過(guò)一步寬的水溝時(shí),，我怎么也邁不過(guò)去,，肩上前后兩捆稻谷如兩座大山，早壓得我喘不過(guò)氣,。躊躇許久,，我只好咬緊牙關(guān)一使勁，伸腿跨過(guò)溝去,。誰(shuí)知前腿剛跨過(guò)去,，后腿卻無(wú)力收回來(lái)，一個(gè)趔趄,，摔倒在溝里,。當(dāng)我從滿是污泥的溝里站起來(lái)，禁不住悲從心來(lái),。想不到十年寒窗苦讀,，竟斯文掃地，淪落到如此田地,，兩行熱淚禁不住潸然滾下……這一幕,像烙印一樣打在我的腦海之中,，每每想起，都會(huì)不寒而栗,。

　　后來(lái),，母親見(jiàn)我實(shí)在干不了農(nóng)活，就想辦法托人在村小學(xué)為我找了個(gè)代課老師的工作,。雖說(shuō)月工資有24元,，卻是永遠(yuǎn)都無(wú)法兌現(xiàn)的空頭支票。

　　這是一個(gè)簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的山村小學(xué),，全校除一名姓郭的公立老師外,，就我和另一名代課老師。全校學(xué)生不上五十人,，分三個(gè)教室上課,。教室里的課桌椅多是短胳膊缺腿的，有的甚至用繩子捆扎勉強(qiáng)支撐,，稍不注意便會(huì)砰然倒趴,。即便如此，我還是非常熱愛(ài)這份工作,，因?yàn)樗屛覕[脫了繁重的體力勞動(dòng)，終于能夠發(fā)揮我的文化特長(zhǎng)了,。

　　正當(dāng)我躊躇滿志,，一心想干好這份工作時(shí),，卻接到學(xué)校的"解聘"通知。這個(gè)通知像一盆冷水從頭潑下,，讓我渾身上下冰涼透頂,！要知道，我在這個(gè)學(xué)校才教一個(gè)星期的課呀,！我百思不得其解,，去找郭老師尋問(wèn)原因。郭老師苦笑著說(shuō),，這是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的旨意,，學(xué)校只是奉命行事。又過(guò)了一周后,，大隊(duì)支部書記的女婿頂替了我的位置．我?guī)е鴿M腹的屈辱又回到了地頭,，默默地忍受著他人的白眼與譏諷……

　　一年后，我的一個(gè)同學(xué)的哥哥,，在莆田地區(qū)進(jìn)修學(xué)校工作,。他聽(tīng)了我的遭遇之后，很是同情,。在這之前,，他曾在報(bào)刊上讀過(guò)我寫的詩(shī)歌，認(rèn)為我是一個(gè)“人才”,，便有心幫助我擺脫困境,。當(dāng)時(shí)福清長(zhǎng)樂(lè)都屬于莆田地區(qū)管轄，他說(shuō)長(zhǎng)樂(lè)缺代課老師,，問(wèn)我愿不愿意去長(zhǎng)樂(lè)代課,。困境之中的我，猶如見(jiàn)到一縷光明,，便滿口應(yīng)承了下來(lái),。

　　一九七八年八月里的一天，我走出了被重山包圍的小山村……

　　來(lái)到長(zhǎng)樂(lè),，先是代課,，當(dāng)民辦，接著轉(zhuǎn)正,、調(diào)出,，后來(lái)到市報(bào)工作，一呆就是四十多年,。無(wú)論是順境,，還是逆境，我的思緒總是常?；氐竭@一片故土,。從那段艱辛的人生歲月中汲取不斷支持我?jiàn)^力向前的精神營(yíng)養(yǎng),。可以這么說(shuō),，她已經(jīng)成了我須臾不可或缺的精神家園,。