車子在彎彎曲曲的山間水泥路上行駛,，路兩旁一人高的蒿草開出淡淡的白色小絮花,，正隨風輕輕地搖曳著。每一次返鄉(xiāng)，無論是坐車還是徒步,，望著眼前逶迤而過的群山,，總覺得既熟悉又陌生,，有一種莫名的感懷縈繞心中,。

　　這大山，這大路,，帶給我太多的回憶,。雖然我從小就生活在外祖母家里，但由于離故鄉(xiāng)不上二十華里，還是經(jīng)常來來往往于其間,。從小我就看慣了房前屋后的青松野花,，看慣了如獸脊一般的山脈和潺潺有聲的溪流。特別是文化大革命后,，正逢上知識青年上山下鄉(xiāng),，我亦以回鄉(xiāng)知識青年的身份回到故鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動。

　　那是一個貧窮而艱辛的年代,。而地處山區(qū)的故鄉(xiāng)更是比平洋地區(qū)艱苦十倍,。我們耕種的是梯田，上梯田與下梯田往往相距一二丈高,，長著濃密的雜草,，是毒蛇野蜂的棲息地，稍不注意就會受到它們的的襲擊,。

　　但這還算不了什么,，更叫人覺得累的，是鄉(xiāng)親們常常為爭取最起碼的生存條件而爭執(zhí),，人與人之間的關系變得十分緊張,。白天，由生產(chǎn)隊統(tǒng)一安排農(nóng)活,；晚上,，全生產(chǎn)隊的人,，就圍在馬燈旁評定工分,。有時為爭一個工分，會喋喋不休地吵鬧到下半夜,，而一個工分才值五六分錢,。

　　像我這樣的新手，田里的技術活干不了,，重體力活也干不了,。適合我干的，唯有放牛,。每天太陽出山后,，我就趕著生產(chǎn)隊里的七八頭牛往深山里走去。我倒十分喜歡放牛,，因為我可以利用放牛的閑暇看一些書,，或?qū)懸恍┰姟Ｃ刻斐鋈?，我總要背著一大包的書,，里面塞滿了我喜歡看的《普希金抒情詩》《海涅詩選》等經(jīng)典名著。我的這種舉動,，常引來四鄰怪異的眼神,。有一次,，我看書太入神了，有兩只淘氣的小公牛趁我不注意時,，躥到生產(chǎn)隊的稻田里吃去了一大片的青苗,。這可惹了大禍，生產(chǎn)隊扣了我一個月的工分,。

　　那時的生產(chǎn)隊基本上為那些強勞力所把持,，怎么評分，評多少分,，幾乎都是他們說了算,。像我這樣的讀書人常為他們所不恥，打心眼里鄙夷你,，并在評分上打壓你,。從雞叫干到鬼叫，一天還掙不了四五角,。一年干到頭,，竟換不回一份口糧。每到分口糧的時候,，也就是我們家最難堪的時候,。母親拿著條口袋，倚在生產(chǎn)隊倉庫的門邊,，看著人家分了口糧回去,，而她卻要等到最后“另外處理”??此時母親的眼睛總是充滿無奈和悲涼。

　　那時,，我常為自己的無能而自責,。記得有一年夏收，天剛朦朦亮我就下地割稻子,。到太陽出來時,，我已收割了一大片。接下來,，必須將稻子挑到打谷場去脫粒,。試了試一擔的稻谷，覺得超重了許多,?？煽吹絼e人挑起就走，我也只好硬撐著挑起來,，一路蹣跚前行,。當要跨過一步寬的水溝時，我怎么也邁不過去，肩上前后兩捆稻谷如兩座大山,，早壓得我喘不過氣,。躊躇許久，我只好咬緊牙關一使勁,，伸腿跨過溝去,。誰知前腿剛跨過去，后腿卻無力收回來,，一個趔趄,，摔倒在溝里。當我從滿是污泥的溝里站起來,，禁不住悲從心來,。想不到十年寒窗苦讀，竟斯文掃地,，淪落到如此田地,，兩行熱淚禁不住潸然滾下……這一幕,像烙印一樣打在我的腦海之中，每每想起,，都會不寒而栗,。

　　后來，母親見我實在干不了農(nóng)活,，就想辦法托人在村小學為我找了個代課老師的工作,。雖說月工資有24元，卻是永遠都無法兌現(xiàn)的空頭支票,。

　　這是一個簡陋得不能再簡陋的山村小學,，全校除一名姓郭的公立老師外，就我和另一名代課老師,。全校學生不上五十人,，分三個教室上課。教室里的課桌椅多是短胳膊缺腿的,，有的甚至用繩子捆扎勉強支撐，稍不注意便會砰然倒趴,。即便如此,，我還是非常熱愛這份工作，因為它讓我擺脫了繁重的體力勞動,，終于能夠發(fā)揮我的文化特長了,。

　　正當我躊躇滿志，一心想干好這份工作時,，卻接到學校的"解聘"通知,。這個通知像一盆冷水從頭潑下，讓我渾身上下冰涼透頂！要知道,，我在這個學校才教一個星期的課呀,！我百思不得其解，去找郭老師尋問原因,。郭老師苦笑著說,，這是大隊領導的旨意，學校只是奉命行事,。又過了一周后,，大隊支部書記的女婿頂替了我的位置．我?guī)е鴿M腹的屈辱又回到了地頭，默默地忍受著他人的白眼與譏諷……

　　一年后,，我的一個同學的哥哥,，在莆田地區(qū)進修學校工作。他聽了我的遭遇之后,，很是同情,。在這之前，他曾在報刊上讀過我寫的詩歌,，認為我是一個“人才”,，便有心幫助我擺脫困境。當時福清長樂都屬于莆田地區(qū)管轄,，他說長樂缺代課老師,，問我愿不愿意去長樂代課。困境之中的我,，猶如見到一縷光明,，便滿口應承了下來。

　　一九七八年八月里的一天,，我走出了被重山包圍的小山村……

　　來到長樂,，先是代課，當民辦,，接著轉(zhuǎn)正,、調(diào)出，后來到市報工作,，一呆就是四十多年,。無論是順境，還是逆境,，我的思緒總是常?；氐竭@一片故土。從那段艱辛的人生歲月中汲取不斷支持我奮力向前的精神營養(yǎng),?？梢赃@么說,，她已經(jīng)成了我須臾不可或缺的精神家園。