

我相信我是熱愛文字的,。
可是每次在電腦面前正襟危坐,,排除萬難,,想寫點(diǎn)來自心底的東西時(shí),,看著空白的文檔,,我就開始發(fā)呆,。
該從哪里下筆呢,,該從哪一段場(chǎng)景開始呢,,是想象還是還原呢,,虛擬寫作和真實(shí)生活之間的切入點(diǎn)在哪里呢,?
等等等等,躊躇之間,,滴答滴答,,半小時(shí)過去了,一小時(shí)過去了,,而我的思想的行進(jìn)依舊如蝸牛一樣,,踟躕獨(dú)行在某個(gè)荒涼的青草邊緣。
當(dāng)我看到李娟的文字后,,我才開始徹底絕望了,。人和人真是天差地別呀,,有的人處心積慮地想要?jiǎng)?chuàng)造出那么點(diǎn)美麗而嬌氣的文字,還要吭哧吭哧地期待別人的肯定暗許,。
而有的人,,她的才華就是天賦而生的,她的文字如同來自某個(gè)不為人知的宇宙體系,,轟然降臨在你面前,,一個(gè)字一個(gè)字地砸在你心里,你憑經(jīng)驗(yàn)和自以為是的學(xué)習(xí)建立的優(yōu)越感瞬間崩塌,。這些字如此簡(jiǎn)單,,這些話如此庸常,你視如無物,,棄之不用,,可是在李娟的筆下,怎么能就那樣自然,,又整齊地排成一段讓人驚嘆不已的文字呢,。
天資愚鈍如我,終于相信了有天賦這回事,,終于相信,,文字和命運(yùn),似乎皆由一種神奇的暗合,,在你看不見的地方,,拼湊出你當(dāng)下的全部生活。
正如李娟所言:我正是這樣慢慢地寫啊寫啊,,才成為此刻的自己,。
李娟在新疆北部阿勒泰哈薩克游牧地區(qū)成長,常年隨哈薩克牧民輾轉(zhuǎn)遷徙,,家庭以裁縫和小雜貨店為生,。在生存、生活的間隙,,她寫她目光所及的一切,,阿勒泰的馬、漢族小孩,、草原彈唱會(huì),、喝酒的維族寡婦、河邊的空曠地,、森林中的木耳.....那個(gè)來自遙遠(yuǎn)角落的人和事,,透過她的輕靈、跳躍,、直爽鋪排的文字,,構(gòu)筑出一個(gè)常人難以想象的苦寒的邊疆之地,,一個(gè)來自和我們的日常認(rèn)知完全不同的未被同化的世界。
《人民文學(xué)》雜志主編李敬澤評(píng)價(jià):“李娟重新界定了寫作者的身份,,那是一個(gè)在大地上和風(fēng)雨中跋涉的人,。”作家孫甘露說:“李娟告訴我們何謂渾然天成,?!弊骷沂骘w廉將李娟的出現(xiàn),比作當(dāng)年的蕭紅,?!袄罹旰桶⒗仗┑年P(guān)系,就像蕭紅和呼蘭河的關(guān)系,?!蔽蚁嘈牛前⒗仗┰炀土死罹?,我更相信,,無論在哪里,那個(gè)地方都能成為李娟的后綴名,。
如果以世俗的常識(shí)度量,,李娟是貧窮的,他們家跟著牧民轉(zhuǎn)場(chǎng),,跟著四季遷徙,。家里開雜貨店,媽媽還會(huì)做衣服,,為牧民提供起居生活的所有物件,。她在深一腳淺一腳的牧區(qū)沼澤里前行,她的破舊的帳篷抵不過草原從天吹到地的風(fēng),,她在曠野里孤獨(dú),,也在曠野里開花。這是容易理解的貧窮,,卻是不容易感受的窘迫,。但是李娟,她把這似乎走投無路的困境,,這三個(gè)女人在草原靠本能求生的掙扎,一筆一筆地描摹,,時(shí)不時(shí)地有發(fā)自內(nèi)心的調(diào)皮和釋懷,,讓看了前面心揪的緊緊的讀者,瞬間笑了出來,,突然覺得:她好快樂呀,。
她寫草原:草原是綠的,,沼澤是更綠一些的綠,高處的森林則是藍(lán)一樣的綠,。我愛綠色,。為什么我就不是綠色的呢?我有淺色的皮膚和黑色的頭發(fā),,我穿著鮮艷的衣服,。當(dāng)我呈現(xiàn)在世界上時(shí),為什么卻不能像綠那樣……不能像綠那樣綠呢,?我會(huì)跑,,會(huì)跳,會(huì)唱出歌來,,會(huì)流出眼淚,,可我就是不能比綠更自由一些,不能去向比綠所能去向的更遠(yuǎn)的那些地方,。又抬頭看天空,,世界為什么這么大!我在這個(gè)世界上,,明明是踩在大地上的,,卻又像是雙腳離地,懸浮在這世界的正中,。
她寫居住的地方喀吾圖:可是,,接下來我們發(fā)現(xiàn),在喀吾圖,,再也不會(huì)更好一些了,。喀吾圖沒有暴發(fā),,也沒有日益龐大的積累,。喀吾圖只是讓你進(jìn)入它的秩序而已,,然后就面對(duì)你停止下來,。它讓你得到的東西,全都是些牽絆住你,、讓你沒法離開這個(gè)地方的東西,,一直到最后。
她寫媽媽偶遇兔子:我媽繼續(xù)往前走,,兔子左跳右跳,。獨(dú)立、蓬勃,、驕矜,。紅眼睛一閉,,天地間就不剩一顆珠寶。我媽心中喜悅,。被一只美麗的生命追隨,,活在世上的辛勞與悲哀暫時(shí)后退。
你覺得她在寫什么呢,,草原,,秩序,心情,,又似乎什么都不是,,她在認(rèn)真地投入這種生活,她又可以隨時(shí)逃離這種生活,,她所擁有的天然的抽剝現(xiàn)狀的能力使她對(duì)當(dāng)下不敏感,,對(duì)時(shí)間不敏感,卻又對(duì)遠(yuǎn)方的不可名狀的時(shí)空充滿直覺,。她在草原上感受到撲面而來的孤寂,,她覺得世界在她觸不到的那一邊一定發(fā)生著什么,她悵惘,,她流淚,,但她的目光瞬間又能跳回到身邊的小孩,屋前的小狗,,以及永遠(yuǎn)叮叮當(dāng)當(dāng)向前的帳篷邊的河流,。她大開,卻不一定大合,,她有時(shí)暗淡,,卻絕不頹廢到底,她隨心隨意構(gòu)筑自己的文學(xué)世界,,她打破了條條框框,,她的文字沒有規(guī)則,寫下去就是她的規(guī)則,。
有讀者問李娟,,如果有機(jī)會(huì),是否愿意選擇一種不那么貧窮的生活,。李娟堅(jiān)定地說,,她寧愿失去美好的文字,也不愿意選擇貧窮,。貧窮不是禮物,,它只會(huì)磨損人,傷害人,。
但是,,事實(shí)證明,李娟并沒有被磨損,,被傷害,,她被天賦鍛造,被命運(yùn)打磨,,她靠愛好改變了命運(yùn),。幸好,今天了解李娟的人還不多,,不然她的故事又將成為爛熟的毒雞湯,,李娟的天性之特別將被完全忽略。
李娟說,,看她的文章和被她寫進(jìn)文章的人之間,,沒有任何交集。這正是李娟的自由之處,,她和這些為生計(jì)奔波的人一起,,靠近大地,呼吸塵土,,當(dāng)她站起來,,她開始打量身邊的人,思考著世界的意義,,并巧妙地把文學(xué)和真實(shí)生活融合成宏大的敘事圖景,。她懷著本能的對(duì)生活的感激,寫呀寫呀,,成為了今天的李娟,。
當(dāng)我拼命歌頌李娟,當(dāng)我寫下對(duì)李娟的驚嘆時(shí),,我的腦海里還在噼里啪啦地回響著她那些渺小又遼闊的文字,,我不能不被驅(qū)使著記錄這悸動(dòng)的時(shí)刻,發(fā)現(xiàn)李娟,,靜讀李娟,,思考李娟,并嘗試象她一樣,,嘗試剝離這巨大的秩序,,換取片刻的小小喘息,似乎有點(diǎn)收獲了,。