

我相信我是熱愛(ài)文字的。
可是每次在電腦面前正襟危坐,,排除萬(wàn)難,,想寫(xiě)點(diǎn)來(lái)自心底的東西時(shí),看著空白的文檔,,我就開(kāi)始發(fā)呆,。
該從哪里下筆呢,該從哪一段場(chǎng)景開(kāi)始呢,,是想象還是還原呢,,虛擬寫(xiě)作和真實(shí)生活之間的切入點(diǎn)在哪里呢?
等等等等,,躊躇之間,,滴答滴答,半小時(shí)過(guò)去了,,一小時(shí)過(guò)去了,,而我的思想的行進(jìn)依舊如蝸牛一樣,,踟躕獨(dú)行在某個(gè)荒涼的青草邊緣。
當(dāng)我看到李娟的文字后,,我才開(kāi)始徹底絕望了,。人和人真是天差地別呀,有的人處心積慮地想要?jiǎng)?chuàng)造出那么點(diǎn)美麗而嬌氣的文字,,還要吭哧吭哧地期待別人的肯定暗許,。
而有的人,她的才華就是天賦而生的,,她的文字如同來(lái)自某個(gè)不為人知的宇宙體系,,轟然降臨在你面前,一個(gè)字一個(gè)字地砸在你心里,,你憑經(jīng)驗(yàn)和自以為是的學(xué)習(xí)建立的優(yōu)越感瞬間崩塌,。這些字如此簡(jiǎn)單,這些話如此庸常,,你視如無(wú)物,棄之不用,,可是在李娟的筆下,,怎么能就那樣自然,又整齊地排成一段讓人驚嘆不已的文字呢,。
天資愚鈍如我,,終于相信了有天賦這回事,終于相信,,文字和命運(yùn),,似乎皆由一種神奇的暗合,在你看不見(jiàn)的地方,,拼湊出你當(dāng)下的全部生活,。
正如李娟所言:我正是這樣慢慢地寫(xiě)啊寫(xiě)啊,才成為此刻的自己,。
李娟在新疆北部阿勒泰哈薩克游牧地區(qū)成長(zhǎng),,常年隨哈薩克牧民輾轉(zhuǎn)遷徙,家庭以裁縫和小雜貨店為生,。在生存,、生活的間隙,她寫(xiě)她目光所及的一切,,阿勒泰的馬,、漢族小孩、草原彈唱會(huì),、喝酒的維族寡婦,、河邊的空曠地,、森林中的木耳.....那個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)角落的人和事,透過(guò)她的輕靈,、跳躍,、直爽鋪排的文字,構(gòu)筑出一個(gè)常人難以想象的苦寒的邊疆之地,,一個(gè)來(lái)自和我們的日常認(rèn)知完全不同的未被同化的世界,。
《人民文學(xué)》雜志主編李敬澤評(píng)價(jià):“李娟重新界定了寫(xiě)作者的身份,那是一個(gè)在大地上和風(fēng)雨中跋涉的人,?!弊骷覍O甘露說(shuō):“李娟告訴我們何謂渾然天成?!弊骷沂骘w廉將李娟的出現(xiàn),,比作當(dāng)年的蕭紅?!袄罹旰桶⒗仗┑年P(guān)系,,就像蕭紅和呼蘭河的關(guān)系?!蔽蚁嘈?,是阿勒泰造就了李娟,我更相信,,無(wú)論在哪里,,那個(gè)地方都能成為李娟的后綴名。
如果以世俗的常識(shí)度量,,李娟是貧窮的,,他們家跟著牧民轉(zhuǎn)場(chǎng),跟著四季遷徙,。家里開(kāi)雜貨店,,媽媽還會(huì)做衣服,為牧民提供起居生活的所有物件,。她在深一腳淺一腳的牧區(qū)沼澤里前行,,她的破舊的帳篷抵不過(guò)草原從天吹到地的風(fēng),她在曠野里孤獨(dú),,也在曠野里開(kāi)花,。這是容易理解的貧窮,卻是不容易感受的窘迫,。但是李娟,,她把這似乎走投無(wú)路的困境,這三個(gè)女人在草原靠本能求生的掙扎,一筆一筆地描摹,,時(shí)不時(shí)地有發(fā)自內(nèi)心的調(diào)皮和釋?xiě)?,讓看了前面心揪的緊緊的讀者,瞬間笑了出來(lái),,突然覺(jué)得:她好快樂(lè)呀,。
她寫(xiě)草原:草原是綠的,沼澤是更綠一些的綠,,高處的森林則是藍(lán)一樣的綠,。我愛(ài)綠色。為什么我就不是綠色的呢,?我有淺色的皮膚和黑色的頭發(fā),,我穿著鮮艷的衣服。當(dāng)我呈現(xiàn)在世界上時(shí),,為什么卻不能像綠那樣……不能像綠那樣綠呢,?我會(huì)跑,會(huì)跳,,會(huì)唱出歌來(lái),,會(huì)流出眼淚,可我就是不能比綠更自由一些,,不能去向比綠所能去向的更遠(yuǎn)的那些地方,。又抬頭看天空,世界為什么這么大,!我在這個(gè)世界上,明明是踩在大地上的,,卻又像是雙腳離地,,懸浮在這世界的正中。
她寫(xiě)居住的地方喀吾圖:可是,,接下來(lái)我們發(fā)現(xiàn),,在喀吾圖,再也不會(huì)更好一些了,??ξ釄D沒(méi)有暴發(fā),也沒(méi)有日益龐大的積累,??ξ釄D只是讓你進(jìn)入它的秩序而已,然后就面對(duì)你停止下來(lái),。它讓你得到的東西,,全都是些牽絆住你、讓你沒(méi)法離開(kāi)這個(gè)地方的東西,一直到最后,。
她寫(xiě)媽媽偶遇兔子:我媽繼續(xù)往前走,,兔子左跳右跳。獨(dú)立,、蓬勃,、驕矜。紅眼睛一閉,,天地間就不剩一顆珠寶,。我媽心中喜悅。被一只美麗的生命追隨,,活在世上的辛勞與悲哀暫時(shí)后退,。
你覺(jué)得她在寫(xiě)什么呢,草原,,秩序,,心情,又似乎什么都不是,,她在認(rèn)真地投入這種生活,,她又可以隨時(shí)逃離這種生活,她所擁有的天然的抽剝現(xiàn)狀的能力使她對(duì)當(dāng)下不敏感,,對(duì)時(shí)間不敏感,,卻又對(duì)遠(yuǎn)方的不可名狀的時(shí)空充滿直覺(jué)。她在草原上感受到撲面而來(lái)的孤寂,,她覺(jué)得世界在她觸不到的那一邊一定發(fā)生著什么,,她悵惘,她流淚,,但她的目光瞬間又能跳回到身邊的小孩,,屋前的小狗,以及永遠(yuǎn)叮叮當(dāng)當(dāng)向前的帳篷邊的河流,。她大開(kāi),,卻不一定大合,她有時(shí)暗淡,,卻絕不頹廢到底,,她隨心隨意構(gòu)筑自己的文學(xué)世界,她打破了條條框框,,她的文字沒(méi)有規(guī)則,,寫(xiě)下去就是她的規(guī)則。
有讀者問(wèn)李娟,,如果有機(jī)會(huì),,是否愿意選擇一種不那么貧窮的生活。李娟堅(jiān)定地說(shuō),她寧愿失去美好的文字,,也不愿意選擇貧窮,。貧窮不是禮物,它只會(huì)磨損人,,傷害人,。
但是,事實(shí)證明,,李娟并沒(méi)有被磨損,,被傷害,她被天賦鍛造,,被命運(yùn)打磨,,她靠愛(ài)好改變了命運(yùn)。幸好,,今天了解李娟的人還不多,,不然她的故事又將成為爛熟的毒雞湯,李娟的天性之特別將被完全忽略,。
李娟說(shuō),,看她的文章和被她寫(xiě)進(jìn)文章的人之間,沒(méi)有任何交集,。這正是李娟的自由之處,,她和這些為生計(jì)奔波的人一起,靠近大地,,呼吸塵土,,當(dāng)她站起來(lái),她開(kāi)始打量身邊的人,,思考著世界的意義,,并巧妙地把文學(xué)和真實(shí)生活融合成宏大的敘事圖景。她懷著本能的對(duì)生活的感激,,寫(xiě)呀寫(xiě)呀,成為了今天的李娟,。
當(dāng)我拼命歌頌李娟,,當(dāng)我寫(xiě)下對(duì)李娟的驚嘆時(shí),我的腦海里還在噼里啪啦地回響著她那些渺小又遼闊的文字,,我不能不被驅(qū)使著記錄這悸動(dòng)的時(shí)刻,,發(fā)現(xiàn)李娟,靜讀李娟,,思考李娟,,并嘗試象她一樣,嘗試剝離這巨大的秩序,換取片刻的小小喘息,,似乎有點(diǎn)收獲了,。