梅花是長樂邊陲的小鎮(zhèn)，順著仄仄的巷子，我們就走進(jìn)了梅花的過往，聽見了梅花的聲音，看見了梅花的亮光。

　　梅花古城依山而建，整個(gè)建筑布局就像是一朵綻放的梅花。山頂是古城的核心，是這朵梅花的花心；山坡是綻放的花瓣，與城心緊緊相依；巷子就是密密的花絲，把花瓣和花蕊聯(lián)成一朵美麗的花。古城沒有一條寬闊的街道，所有通行的都是巷子。所有的巷子連在一起，就成了一張不規(guī)則織造的大漁網(wǎng)。

　　走進(jìn)縱橫交錯(cuò)的巷子就置身于錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，你永遠(yuǎn)找不到那個(gè)神一樣的出口。巷子總是一模一樣，如果沒有門牌號，你永遠(yuǎn)描述不清你所在的位置。我想在那遙遠(yuǎn)的年代里，這是否是倭寇不敢登陸梅花的原因呢。不要說城樓上居高臨下的炮火，就算順坦地進(jìn)入城內(nèi)，也必將迷失于巷子，成為走投無路的甕中之鱉。

　　巷子狹窄得似乎容不下兩人并行，相對門的兩戶各自在家伸出手來就可以彼此緊握在一起。沿巷子的門必須往內(nèi)打開，任何一扇外開的門都會(huì)擋住行走的人。如果要推開二樓的窗戶，那得先察看一下對戶的窗，因?yàn)橐徊恍⌒木涂赡茏擦藙偤锰缴淼泥従印Ｏ镒涌偸怯檬^鋪就，凹凸的石頭路已經(jīng)被風(fēng)雨和穿行的腳板打磨得光滑可鑒。特別在雨天，在巷子你可得小心翼翼地行走。只要稍不留神，雨就好像給路抹了油一下，冷不防就給你摔個(gè)四腳朝天，更可怕的是大腚開花，生疼地直不來身子。巷子實(shí)在太小，小得已經(jīng)安放不下一張小桌子。于是巷子兩旁的房屋就開始不斷地侵占天空，這戶人家把二樓往外伸展數(shù)寸，那戶人家把屋檐再外挑一尺，于是巷子的天空成了一條曲折纖細(xì)的線條。在線條漏下的微光里行走，在咸濕的水氣包裹中，你似乎穿越了某種時(shí)光的隧道，你被推著前行卻永遠(yuǎn)不知到達(dá)的方向。

　　第一次到訪梅花，那是一九九零年，幸好有朋友的帶領(lǐng)讓我安心穿過巷子到達(dá)城心。九十年代的小巷是喧鬧與燥熱的。古城還是主要的居住區(qū)，小巷的兩旁是眾多的店鋪，賣酒的、賣蝦油的、賣魚的、賣肉的、雜貨的、漁具的、小吃的……各有各專門的店鋪。若逢潮漲時(shí)分，急著出海的漁民、倒買倒賣的商販、采買用品的主婦、迷路慌張的游客摻和著魚腥味、汗臭味、油煙味以及叫賣聲、喊路聲、剁切聲、吵鬧聲……擁堵成了一條奔流的小溪，那是一條山洪瀑漲的溪，總在尋找脫離河道的泛濫。

　　巷子人家的里屋總是出奇的寧靜，別看小那卻是巷子人家的書房、餐廳、客廳與作坊。在里屋你總會(huì)看見把飯桌當(dāng)成書桌的孩子，他們在靜靜地寫作業(yè)、朗讀課文，嬌美又嚴(yán)厲的母親照看著店鋪也照看著他們。隔著不遠(yuǎn)處坐著的，是他們的奶奶或者姥姥吧，總是捧著一塊圓圓的布飛針走線地繡些花草蟲魚，時(shí)不時(shí)地回望一下他們是那樣地平靜與慈祥。似乎所有的喧鬧都永遠(yuǎn)只屬于小巷，而不屬于他們。溪水再泛濫也影響不了他們，他們只是溪邊的礁石或樹木，靜聽著風(fēng)聲和水聲。巷子里長大的孩子大多好靜而不好動(dòng)，性格溫和思維縝密，就像那一張張的漁網(wǎng)看是百疏卻無一漏。就叫他“巷子性格”吧。