87歲的他,，一直主張寬容,，但發(fā)現(xiàn)讓人感動(dòng)的詩歌越來越少。他批評一些詩人,，“只關(guān)注小悲哀和小歡樂，很少觸碰社會(huì)興衰”,。他說：“詩人應(yīng)該站在時(shí)代的前面,，看到正義與邪惡的搏斗?！?/p>

　　“退休后做的事,，比退休前多?！?7歲的北京大學(xué)中國詩歌研究院院長謝冕,，眼神帶光，聲音鏗鏘,，不似一位耄耋老人,，像這盛夏里的一棵老樹，把烈日攪碎成一片片綠蔭,。

　　謝冕很忙,。我在北京昌平北七家的一棟小樓里見到他時(shí)，他剛從西北寧夏回來不久,。寧夏的清涼和興奮,，在他身上仍未消散。

　　日前,，謝冕總主編的6卷本,、近400萬字的《中國新詩總論》在寧夏發(fā)布，這是中國新詩理論批評文獻(xiàn)發(fā)展百年的集大成之作,。中國新詩走過百年,，謝冕的“百年工程終于竣工”?！拔疫@一生無憾了,。”他對我說,。

　　“一輩子只做文學(xué),，文學(xué)只做了詩歌，詩歌只做了新詩,，新詩只做當(dāng)代詩”的謝冕,，從北京大學(xué)退而不休。為了迎接新詩一百年和北大120年校慶,，他兩年里“寫了一篇文章,，辦了一個(gè)會(huì)，編了一套書”,。書即《中國新詩總論》,；文章是《前進(jìn)的和建設(shè)的——中國新詩一百年》,；會(huì)是中國新詩百年紀(jì)念大會(huì)。他把同仁召集到一起,，勉勵(lì)大家開創(chuàng)中國詩歌紛繁多彩的多元格局,。

　　當(dāng)然，還有更多,。就在去年,，他還出版了“極具個(gè)人色彩和可讀性的一部詩史”——《中國新詩史略》；前年,，出版了自述文集《花落無聲》,。還有一些自謂“可寫也可不寫的文字”，比如那些談吃的小文《餃子記盛》《餡餅記俗》《春餅記鮮》……“我喜歡的詩歌是寬泛的,，對美食的喜歡也是寬泛的,。”他說,。

　　這個(gè)被人戲稱“二十歲教授”和“老頑童”的老頭兒,，喜歡和年輕人在一起,，不喜歡懷舊,。因?yàn)椋J(rèn)為自己“沒有青春”,?；蛘撸缢谝黄恼吕锼裕骸吧顝闹心觊_始,，青春屬于八十年代,。”

　　出生于1932年的謝冕,，很早就迷上了文學(xué)與詩歌,，仰慕“五四”的精神和傳統(tǒng)。1949年新中國成立前夕,，中學(xué)生謝冕在報(bào)紙上發(fā)表了一首題為《見解》的現(xiàn)代詩：“淚是對仇恨的報(bào)復(fù)/鎖鏈會(huì)使暴徒叛變/法律原是罪惡的淵藪/冰封中有春來的信息”……帶著憤懣,，年輕的謝冕“一心一意要通過詩喊出人民的聲音”。但他此后更多時(shí)間是在“不斷的勞動(dòng)和改造”中度過,。這個(gè)“詩歌愛好者”最后放棄寫詩,，轉(zhuǎn)向詩歌研究和批評。

　　白話代替文言,，自由代替格律,。作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的“急先鋒”，中國新詩自誕生起便追求自由的表達(dá)以及對社會(huì)的關(guān)切,。但經(jīng)歷“文革”等特殊時(shí)期的“一個(gè)聲音”“一種寫法”,，“‘五四’的傳統(tǒng)斷了，我很痛苦?！敝x冕說,。

　　那些“古怪”的詩歌，就是后來我們再也熟悉不過的“朦朧詩”,。1980年,，在南寧召開的新詩研討會(huì)上，“朦朧詩”成為焦點(diǎn),，反對者聲勢浩大,，支持者寥若晨星。會(huì)后,，謝冕應(yīng)《光明日報(bào)》之邀撰寫《在新的崛起面前》一文,，直斥“我們的新詩，六十年來不是走著越來越寬廣的道路,，而是走著越來越窄狹的道路”,；那些“古怪”的詩歌“讓人興奮，因?yàn)樵谀承┓矫嫠臍夥张c‘五四’當(dāng)年的氣氛酷似”,，主張對其“適當(dāng)?shù)娜萑毯蛯捄辍薄?/p>

　　文章一經(jīng)刊出,，論戰(zhàn)又起。大討論也意味著,，改革開放后的中國正在迎來“新的思想解放”,。“盡管當(dāng)時(shí),，我人已中年,，但我還是真切地感到了頭頂那一輪嶄新的太陽的明亮?！?0多歲的謝冕重新開始了青春”,。

　　同樣，中國詩歌也迎來又一個(gè)青春,。承續(xù)著“五四”傳統(tǒng)的“朦朧詩”,，掀開了新的序幕。此后,，從新詩潮到新生代,，再到“下半身”寫作以及“梨花體”，中國當(dāng)代詩歌不缺少變化,，但也不缺少非議,。謝冕認(rèn)為，多種聲音的出現(xiàn)是好事,，創(chuàng)作的自由與社會(huì)的進(jìn)步息息相關(guān),，這種局面很難得,。

　　他既肯定現(xiàn)狀，又不滿現(xiàn)狀：在這個(gè)大時(shí)代,，沒有“大詩”,，“小詩”泛濫。創(chuàng)作者們陷入另一個(gè)困境：過去,，集體主義文化不斷高揚(yáng),，導(dǎo)致“小我”不斷被擠壓；而當(dāng)“時(shí)間再一次重新開始”,，“個(gè)人”重又歸來,，詩人對公共生活、宏大敘事卻開始疏遠(yuǎn),?！安辉訇P(guān)心這土地和土地上面的故事”“用似是而非的深?yuàn)W掩飾淺薄和貧乏”。

　　盡管謝冕一直主張寬容,，但發(fā)現(xiàn)讓人感動(dòng)的詩歌越來越少,，他沒法淡定?！八麄冎魂P(guān)注小悲哀和小歡樂,，很少觸碰社會(huì)興衰?！边@位老頭兒有著孩子似的義憤填膺：“詩人應(yīng)站在時(shí)代的前面,，看到正義與邪惡的搏斗,?！?/p>

　　“為什么詩人們變得這么‘自私’？”謝冕的不滿和不解寫在了臉上,。他頓了頓,，說：“從事詩歌批評的人也有責(zé)任。批評家與詩人關(guān)系太密切,，互相吹捧,，沒人旗幟鮮明地指出問題?！?/p>

　　他向我吟起了千年前李白的“巴陵無限酒,，醉殺洞庭秋”和賈島的“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”,，談起了百年里郭沫若那吞掉日月的“天狗”和艾青的“常含淚水”,。他說，這才是有大胸懷,、大境界,、大氣魄的“大詩”,。偉大的詩人不會(huì)陶醉于自我撫摸而遠(yuǎn)離人間的大悲哀、大歡樂,。

　　87歲的謝冕仍在等待,，等待著這個(gè)大時(shí)代里大胸懷、大境界,、大氣魄的“大詩”,，等待著“面朝大海，春暖花開”那樣動(dòng)情的詩歌,。

　?。ㄞD(zhuǎn)載自《光明日報(bào)》 記者 陳海波）

　　謝冕，福建長樂人,，1932年生,，文藝評論家、詩人,、作家,，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長,，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)名譽(yù)委員,，《詩探索》雜志主編。他先后主持了《二十世紀(jì)中國文學(xué)叢書》(10卷),，《百年中國文學(xué)總系》(11卷),，并主編了《中國百年文學(xué)經(jīng)典文庫》(10卷)，《百年中國文學(xué)經(jīng)典》(8卷)等,；出版了《文學(xué)的綠色革命》,、《中國現(xiàn)代詩人論》、《新世紀(jì)的太陽》,、《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》,、《1898:百年憂患》等專著十余種，另有散文隨筆《世紀(jì)留言》,、《流向遠(yuǎn)方的水》,、《永遠(yuǎn)的校園》等多種。2012年5月,，被推舉為中華詩學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長,。