這個夏夜很安靜,，此刻,，耳畔只有空調(diào)在微微響動，我沒有睡意,，除了想你,。

　　老姑娘，你睡了嗎,？我正在燈下寫信給你,若你知道了,，可不要像過去那樣責(zé)備我睡得太晚了。

　　在記憶的遠途中,，葉子寄存著陽光的舊址,，你身上卻寄存了我最美好的光陰。而在我成長的庭院里,，滿地遍布的是你凋落的花枝,，再也無法拾起的芳香，往土壤深處去,，往曾經(jīng)歲月去,。

　　25年前,，我來到這世上，與你初相見,。你原本可以更漂亮地出現(xiàn)在我的眼前,，但為了我，你剪短了飄逸的長發(fā),，關(guān)上了安放化妝盒的抽屜,，也不再顧及自己日漸走樣的身材，你的少女時光再也無法復(fù)現(xiàn),，而你卻無怨無悔,，只求我一生平安。

　　你年輕時是個文藝女青年,，是全村第一個敢嘗試火鉗燙發(fā)的人,，最喜歡染玫瑰色的頭發(fā)，穿碎花裙,，胸前戴銀色的項鏈, 總聽不膩的歌是鄧麗君的《美酒加咖啡》,，最愛的偶像是小虎隊, 曾在墻上貼滿了他們的海報。當(dāng)你有一天老了,，記不清年輕時的自己是什么模樣了,，就讓我告訴你。

　　如果不是家里人硬逼著你回家相親,，你或許又趕潮流去北漂了,。過的肯定不是現(xiàn)在這樣的生活。

　　你嫁給我爸的那天,，眼淚都濕了紅蓋頭,，不是因為結(jié)婚高興，也不是因為要跟外公外婆分別,，而是你覺得自己的人生就這樣墜入崖底,，再無青春波瀾可言。我爸是個農(nóng)民,，窮得很,，長相粗壯，脾氣也暴躁,。你因此不知咽了多少苦水,，走了多少次夜路回娘家，一路上連貓都不敢跟你比哭,。到后來,，你習(xí)慣了這樣的生活、這樣的人,，再也沒讓眼淚陪自己過夜,。

　　你告訴我:“命運既然將自己安排到這一步,，也沒什么好說的了?！奔幢隳阏Z氣再淡然,，眼中的血絲、暗淡發(fā)黃的皮膚都在告訴我,，你有過不甘,，有過掙扎，后來呢,，生活的圍墻越砌越高,，你也懶得爬了。但你轉(zhuǎn)瞬間臉上又浮現(xiàn)一絲微笑,，又跟我說,，你總覺得未來不會過得太糟糕，因為有我在,。

　　滾滾紅塵,青春似水,，你的紅唇齒白，你的千里秋波,，都葬送給了柴米油鹽,、家長里短。你嫁的人不是你愛的人,，曾經(jīng)期許過的浪漫愛情已然成為泡影。我時常故意戳你傷疤,，學(xué)《大話西游》里的臺詞問你,，如果上天能夠再給你一次機會，你會選擇活成什么樣子,？你說,，為了我，你仍然會選擇現(xiàn)在的樣子,。只要一想到我,，你覺得自己所有的愁苦不堪都能咬牙忍耐，所有的艱辛付出都不算什么,。我是你變得堅強,、釋然的原因，也是你余生的希望,，為了我, 你毫不猶豫地拒絕了與過去那個年輕,、柔弱的自己見面。

　　記得高三那年,，我強撐著熬夜復(fù)習(xí)到凌晨三點,，后來,，人都沒有知覺了，倒在地上,。你聽到響聲后立刻沖進來,，費力地把我拖到床上，并檢查我的傷口,。我在迷糊中好像看見你哭了,。醒來后，我被你罵了一整天,。

　　到現(xiàn)在,，那時的情景仍歷歷在目。成長途中,，你總是擔(dān)心我,即便我對你說了千萬次“我長大了”,，也都不起作用。

　　剛進大學(xué)時,，我每夜忍受不了室友的呼嚕聲,，經(jīng)常失眠，給你打電話,，你告訴我：“睡眠對你們學(xué)生很重要,，睡不好，宿管又不給調(diào)的話,，就搬出來,，不要顧及家里的經(jīng)濟條件，只要有老媽在,，你就不要將就,。”我在深夜的陽臺上,，聽到你這么說,，心里滿是感動，不爭氣地哭了,。

　　在出版社實習(xí)的半年里,，我每天都要坐一個小時地鐵，再轉(zhuǎn)一趟公交,，才能到出版大廈,。每次從地鐵站出來，要橫穿車流擁擠的馬路,，有好幾次我停在路中間無所適從,，而負責(zé)考勤的同事又打來電話，問我在哪兒,，叫我快點到崗,。日常工作除校對外,，我還要填寫報表材料，然后從5樓跑到25樓,，負責(zé)簽材料的領(lǐng)導(dǎo)脾氣很不好,，總是擺著一張臭臉。有幾次,，他寧可坐在那看報,、喝茶，也不想馬上給文件簽名,。你知道我工作并不快樂后,，幾次打電話過來，叫我辭職,。我生性倔強,，想再撐撐。

　　“我只想你過得簡單,、開心,，可不想你去裝孫子。媽這輩子看夠別人臉色了,，可不愿你跟我一樣,，無論如何，你都不許干這份工作了,。媽現(xiàn)在還有點錢,，可以養(yǎng)活你，回來吧,?！蔽夷菚r正要出地鐵站，聽到你這么說,，眼眶不知不覺就紅了。

　　研究生要畢業(yè)的那年,，我沒有聽其他人的建議去考博,，因為考慮到你和爸年紀(jì)已經(jīng)很大了，覺得是該孝敬你們的時候了,，就在一所大學(xué)找了一份教職工作,。你知道后并不開心，說自己還沒老到需要我贍養(yǎng)的地步,。

　　晚間,，我躺在床上看書，你輕輕推門進來,，把晾干的衣服放在床邊,，然后從兜里掏出一張銀行卡給我,，說我匯來的錢都在里面，你和爸都沒動,。隨后,，我呆呆看著你離去的背影，才發(fā)現(xiàn)獨剩一人的房間如此空曠,，我的心間突然吹過一陣這個時節(jié)的風(fēng),。

　　老姑娘，你是我在這世上見到的最美的人,，你的一顰一眸,、一舉一動都是那樣動人，任憑歲月洗濯,，也絲毫不能磨滅你的光芒與美麗,。

　　我從小就是個內(nèi)向的男孩,，這些話都不曾當(dāng)面告訴你，跟大部分孩子一樣，只把一句簡簡單單的“我愛你”深埋在心里,，從沒當(dāng)面跟你說。

　　記得孩提時,，你常常背著我滿大街轉(zhuǎn),，走過了一段又一段的路，你或許在某個時刻感到累了,，但都沒有把我放下,。那時我覺得世界一點都不大，它就在你的背上,。

　　后來我上了初中,，個子如拔節(jié)的竹子往上躥，有一天我回到家,，看見你蜷縮著身體,，蹲坐在院子里洗衣服。院子變得很小,，你也成了小小的人兒,，松垮的背部像一座塌掉的青山。我不免一陣心酸,，想著等你老了以后啊,，我就背起你，成為你的全世界,。

　　老姑娘,，我要背起你。

　　背起你，更愛你,。