這個(gè)夏夜很安靜，此刻,，耳畔只有空調(diào)在微微響動(dòng),，我沒有睡意，除了想你,。

　　老姑娘,，你睡了嗎？我正在燈下寫信給你,若你知道了,，可不要像過去那樣責(zé)備我睡得太晚了,。

　　在記憶的遠(yuǎn)途中，葉子寄存著陽(yáng)光的舊址,，你身上卻寄存了我最美好的光陰,。而在我成長(zhǎng)的庭院里，滿地遍布的是你凋落的花枝,，再也無法拾起的芳香,，往土壤深處去，往曾經(jīng)歲月去,。

　　25年前,，我來到這世上，與你初相見,。你原本可以更漂亮地出現(xiàn)在我的眼前,，但為了我，你剪短了飄逸的長(zhǎng)發(fā),，關(guān)上了安放化妝盒的抽屜,，也不再顧及自己日漸走樣的身材，你的少女時(shí)光再也無法復(fù)現(xiàn),，而你卻無怨無悔,，只求我一生平安。

　　你年輕時(shí)是個(gè)文藝女青年,，是全村第一個(gè)敢嘗試火鉗燙發(fā)的人,，最喜歡染玫瑰色的頭發(fā)，穿碎花裙,，胸前戴銀色的項(xiàng)鏈, 總聽不膩的歌是鄧麗君的《美酒加咖啡》,，最愛的偶像是小虎隊(duì), 曾在墻上貼滿了他們的海報(bào)。當(dāng)你有一天老了，記不清年輕時(shí)的自己是什么模樣了,，就讓我告訴你,。

　　如果不是家里人硬逼著你回家相親，你或許又趕潮流去北漂了,。過的肯定不是現(xiàn)在這樣的生活,。

　　你嫁給我爸的那天，眼淚都濕了紅蓋頭,，不是因?yàn)榻Y(jié)婚高興,，也不是因?yàn)橐夤馄欧謩e，而是你覺得自己的人生就這樣墜入崖底,，再無青春波瀾可言,。我爸是個(gè)農(nóng)民，窮得很,，長(zhǎng)相粗壯,，脾氣也暴躁。你因此不知咽了多少苦水,，走了多少次夜路回娘家,，一路上連貓都不敢跟你比哭。到后來,，你習(xí)慣了這樣的生活,、這樣的人，再也沒讓眼淚陪自己過夜,。

　　你告訴我:“命運(yùn)既然將自己安排到這一步,，也沒什么好說的了?！奔幢隳阏Z(yǔ)氣再淡然,，眼中的血絲、暗淡發(fā)黃的皮膚都在告訴我,，你有過不甘,，有過掙扎，后來呢,，生活的圍墻越砌越高,，你也懶得爬了。但你轉(zhuǎn)瞬間臉上又浮現(xiàn)一絲微笑,，又跟我說,，你總覺得未來不會(huì)過得太糟糕，因?yàn)橛形以凇?/p>

　　滾滾紅塵,青春似水,，你的紅唇齒白,，你的千里秋波,，都葬送給了柴米油鹽、家長(zhǎng)里短,。你嫁的人不是你愛的人，曾經(jīng)期許過的浪漫愛情已然成為泡影,。我時(shí)常故意戳你傷疤,，學(xué)《大話西游》里的臺(tái)詞問你，如果上天能夠再給你一次機(jī)會(huì),，你會(huì)選擇活成什么樣子,？你說，為了我,，你仍然會(huì)選擇現(xiàn)在的樣子,。只要一想到我，你覺得自己所有的愁苦不堪都能咬牙忍耐,，所有的艱辛付出都不算什么,。我是你變得堅(jiān)強(qiáng)、釋然的原因,，也是你余生的希望,，為了我, 你毫不猶豫地拒絕了與過去那個(gè)年輕、柔弱的自己見面,。

　　記得高三那年,，我強(qiáng)撐著熬夜復(fù)習(xí)到凌晨三點(diǎn)，后來,，人都沒有知覺了,，倒在地上。你聽到響聲后立刻沖進(jìn)來,，費(fèi)力地把我拖到床上,，并檢查我的傷口。我在迷糊中好像看見你哭了,。醒來后,，我被你罵了一整天。

　　到現(xiàn)在,，那時(shí)的情景仍歷歷在目,。成長(zhǎng)途中，你總是擔(dān)心我,即便我對(duì)你說了千萬(wàn)次“我長(zhǎng)大了”,，也都不起作用,。

　　剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，我每夜忍受不了室友的呼嚕聲,，經(jīng)常失眠,，給你打電話，你告訴我：“睡眠對(duì)你們學(xué)生很重要，睡不好,，宿管又不給調(diào)的話,，就搬出來，不要顧及家里的經(jīng)濟(jì)條件,，只要有老媽在,，你就不要將就?！蔽以谏钜沟年?yáng)臺(tái)上,，聽到你這么說，心里滿是感動(dòng),，不爭(zhēng)氣地哭了,。

　　在出版社實(shí)習(xí)的半年里，我每天都要坐一個(gè)小時(shí)地鐵,，再轉(zhuǎn)一趟公交,，才能到出版大廈。每次從地鐵站出來,，要橫穿車流擁擠的馬路,，有好幾次我停在路中間無所適從，而負(fù)責(zé)考勤的同事又打來電話,，問我在哪兒,，叫我快點(diǎn)到崗。日常工作除校對(duì)外,，我還要填寫報(bào)表材料,，然后從5樓跑到25樓，負(fù)責(zé)簽材料的領(lǐng)導(dǎo)脾氣很不好,，總是擺著一張臭臉,。有幾次，他寧可坐在那看報(bào),、喝茶,，也不想馬上給文件簽名。你知道我工作并不快樂后,，幾次打電話過來,，叫我辭職。我生性倔強(qiáng),，想再撐撐,。

　　“我只想你過得簡(jiǎn)單、開心,，可不想你去裝孫子,。媽這輩子看夠別人臉色了,，可不愿你跟我一樣，無論如何,，你都不許干這份工作了,。媽現(xiàn)在還有點(diǎn)錢，可以養(yǎng)活你,，回來吧,。”我那時(shí)正要出地鐵站,，聽到你這么說,，眼眶不知不覺就紅了,。

　　研究生要畢業(yè)的那年,，我沒有聽其他人的建議去考博，因?yàn)榭紤]到你和爸年紀(jì)已經(jīng)很大了,，覺得是該孝敬你們的時(shí)候了,，就在一所大學(xué)找了一份教職工作。你知道后并不開心,，說自己還沒老到需要我贍養(yǎng)的地步,。

　　晚間，我躺在床上看書,，你輕輕推門進(jìn)來,，把晾干的衣服放在床邊，然后從兜里掏出一張銀行卡給我,，說我匯來的錢都在里面,，你和爸都沒動(dòng)。隨后,，我呆呆看著你離去的背影,，才發(fā)現(xiàn)獨(dú)剩一人的房間如此空曠，我的心間突然吹過一陣這個(gè)時(shí)節(jié)的風(fēng),。

　　老姑娘,，你是我在這世上見到的最美的人，你的一顰一眸,、一舉一動(dòng)都是那樣動(dòng)人,，任憑歲月洗濯，也絲毫不能磨滅你的光芒與美麗,。

　　我從小就是個(gè)內(nèi)向的男孩,，這些話都不曾當(dāng)面告訴你，跟大部分孩子一樣,，只把一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“我愛你”深埋在心里,，從沒當(dāng)面跟你說,。

　　記得孩提時(shí)，你常常背著我滿大街轉(zhuǎn),，走過了一段又一段的路,，你或許在某個(gè)時(shí)刻感到累了，但都沒有把我放下,。那時(shí)我覺得世界一點(diǎn)都不大,，它就在你的背上。

　　后來我上了初中,，個(gè)子如拔節(jié)的竹子往上躥,，有一天我回到家，看見你蜷縮著身體,，蹲坐在院子里洗衣服,。院子變得很小，你也成了小小的人兒,，松垮的背部像一座塌掉的青山,。我不免一陣心酸，想著等你老了以后啊,，我就背起你,，成為你的全世界。

　　老姑娘,，我要背起你,。

　　背起你，更愛你,。