大地寂寞的眼睛——古井,，是中華民族繁衍生息必不可少的生活環(huán)境設(shè)施。幾千年來,，中華大地不斷演變著井的內(nèi)涵,，從飲用到農(nóng)作物灌溉，再到防火,，一直到如今的古井文化研究，都與人類之間的生存狀態(tài),、遷徙聚居,，關(guān)系密切。提到古井,，凡是在南方生活過的鄉(xiāng)下人家,，都會(huì)一種莫名的親切。

　　井,，成了永恒的回憶,，成了揮之不去的記憶，成了一個(gè)時(shí)代的烙印,。在赤嶼村,，大大小小的水井很多，就拿鐵爐溪上的這口玉泉井來說吧,。它始鑿于何年已無從查考,，在1978年冬進(jìn)行了一次重修,，用水泥加固，做了井欄并平整了周邊的場地,。不論春夏秋冬,，天邊剛露出點(diǎn)點(diǎn)曙光，隔著被窩的井邊人家,，就能聽到人們“踢踏踢踏”的走路聲,，偶爾還能聽見因水桶晃動(dòng)，水蕩一地的啪啪聲,，還有扁擔(dān)壓在肩膀上發(fā)出有節(jié)奏的嘎嘎聲,，鄉(xiāng)村的忙碌，就從這一曲凌晨交響曲中拉開勞作的序幕,。

　　家里不論吃的,、用的，洗的,，一律用井水,。東家一桶，西家一擔(dān),，井臺(tái)整年都是濕潤潤的,。來挑水的人家，在裝滿一擔(dān)水后,，就會(huì)把吊桶擱在井臺(tái)上,，匆匆離去。那又是一道亮麗的風(fēng)景,，吊繩有紅色,，棕色，綠色,，大多用的是黑色的尼龍繩,，還有的是喪喜事用的那種紅白布條編成的辮子繩，各種顏色混搭,，極具鄉(xiāng)土氣息,。裝水的器皿也各具特色。有大小不一的塑料桶,、鐵桶,，有形狀各異如球狀體、四方形,、炒鍋樣的,，還有一些講究的人家，就買專門的吊水桶。家家戶戶都有各自的裝備,，如果你有時(shí)忘記拿吊桶,，也沒有關(guān)系，你可以隨手在井邊拿起一個(gè)使用,，連客套話都不要說,，因?yàn)檫@都成了一種習(xí)慣。下地回來的,，可以吊一桶沖洗泥土,；路過的，可以吊一桶洗洗手,；放學(xué)回來的孩子還可以吊一桶嬉戲一陣,，但總會(huì)被看到的阿姨伯伯們提醒：別把臟東西潑到井里去，這可是用來吃的水呀,！

　　井水夏涼冬暖,。那個(gè)年代很少人家里有冰箱，即使有冰箱的如果你不斷開關(guān)它,，也會(huì)遭到父母的責(zé)備：費(fèi)電,。孩子嘴巴饞，開冰箱總得背著父母,，躡手躡手地每天都要偷開幾次,，有時(shí)僅僅是為了享受那絲絲的涼意。西瓜是鄉(xiāng)下孩子最喜歡的夏季水果,，不僅能解渴,，價(jià)錢還便宜。孩子們總喜歡吃冰涼的西瓜汁,，就自創(chuàng)冰西瓜,。一吃過午飯，就打上一桶井水,，先沖洗一下外殼,，再把整個(gè)西瓜浸沒在水桶里，等午睡醒來,，就能吃上涼絲絲的西瓜汁，那冰涼雖然沒有放在冰箱里那么凍感,，但是已經(jīng)覺得特別解暑了,。沒有冰箱的人家，就把當(dāng)天沒有吃完的飯菜,，用瓷碗裝上,，利用水的浮力，把飯碗浮在水面,，即使大熱天,，飯也不會(huì)餿的,。冬天的農(nóng)村，洗衣洗菜也不怕,。家家都會(huì)準(zhǔn)備好一個(gè)大大的木桶,，裝上家人的衣服，挑一桶水來泡上,，然后快速地洗涮,，因?yàn)樗畷?huì)隨著周圍的溫度而降溫，再說,，洗衣服過程中如果手離開水,，也會(huì)馬上感覺冰冷，可能也正因?yàn)檫@樣,，所以農(nóng)村人干活特別利索有勁,。

　　除夕，是一年里最熱鬧的時(shí)候,。農(nóng)村的習(xí)俗是新年的水缸要滿滿的,，寓意來年福財(cái)滿滿。如果誰家的水缸太淺,，人家就會(huì)說你懶惰,。所以，大伙總要趕在三十晚上把水缸裝滿,。三十下午一點(diǎn)左右,，井臺(tái)上就滿滿地?cái)D滿了大人小孩。由于水的需求量大于供應(yīng)量,，本來過年因?yàn)橄此?，井水就不多了，再加上這么集中用水,，井很快就見底了,。吊上來的水很少，但大家仍說說笑笑,，一點(diǎn)也不著急,，似乎覺得，慢慢來,，總能填滿的感覺,。因?yàn)槭蔷椎乃缘跎蟻淼木捅容^渾濁,，但我們自有辦法,。水缸里常備有明礬，記得那是白白的像白糖硬硬的東西。那東西放在水里,，水中的泥沙就會(huì)沉淀在缸底,，不影響我們食用。

　　井,，也需要清洗的,。洗井，一般都安排在過年前,，因?yàn)槟菚r(shí)候水淺,，不浪費(fèi)，同時(shí)也為了迎接新年吧,。洗井時(shí),，先用抽水機(jī)把水抽干，然后工人套上繩子,，慢慢地從井口順著繩子溜到井底,，再從井底一桶一桶地把淤泥吊上來，用板車?yán)?。這種清洗活動(dòng),，一年一次，每次清洗就像一次隆重的儀式,。只要抽水機(jī)一開,，隆隆的機(jī)器聲就會(huì)招引來附近看熱鬧的村民，當(dāng)然其中還有一些人是抱著希望來的,。工人把淤泥運(yùn)上來的同時(shí),，也把平時(shí)有人因?yàn)槔K子太短或不夠牢固而失手掉入水中的小器皿、鐵桶,，還有手表等一些物件一一撈上來,，讓村民們認(rèn)領(lǐng)。

　　后來漸漸地有了自來水,，大家都覺得自來水經(jīng)過殺菌,，比較干凈，飲用自來水,，就成了常態(tài),，井也就成了洗刷的主陣地了。直至目前,，溪乾路上的“高井”因它的泉水豐富,，清澈甘甜，還仍被村民作為重要的飲用之水,。

　　無論自來水怎樣取代井水，但見到那清徹、豐盈的水源,，無不讓人艷羨不已,。其實(shí)，赤嶼村最著名的水井還是“高井”和“石井”兩口,。她盛名遐邇,，如今，還不斷有人從隔壁村或城區(qū)前來取水,，特別是釀酒時(shí),，這里的井水更是首選。玉田鎮(zhèn)瑯峰村的人們,，最喜歡赤嶼村的“高井”之水,，他們隔村不嫌路遠(yuǎn)，樂此不疲地取水飲用或釀酒,。

　　歷史總歸是要前進(jìn)的,，但，返璞歸真的意愿,，又是人類發(fā)展的一個(gè)必然,，一個(gè)無法逝去的追求。

　　大地寂寞的眼睛,，只要人類存在,，就永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞！