

大地寂寞的眼睛——古井,,是中華民族繁衍生息必不可少的生活環(huán)境設(shè)施。幾千年來,,中華大地不斷演變著井的內(nèi)涵,,從飲用到農(nóng)作物灌溉,再到防火,,一直到如今的古井文化研究,都與人類之間的生存狀態(tài),、遷徙聚居,,關(guān)系密切。提到古井,,凡是在南方生活過的鄉(xiāng)下人家,,都會(huì)一種莫名的親切。
井,,成了永恒的回憶,,成了揮之不去的記憶,成了一個(gè)時(shí)代的烙印,。在赤嶼村,,大大小小的水井很多,就拿鐵爐溪上的這口玉泉井來說吧,。它始鑿于何年已無從查考,,在1978年冬進(jìn)行了一次重修,,用水泥加固,做了井欄并平整了周邊的場地,。不論春夏秋冬,,天邊剛露出點(diǎn)點(diǎn)曙光,隔著被窩的井邊人家,,就能聽到人們“踢踏踢踏”的走路聲,,偶爾還能聽見因水桶晃動(dòng),水蕩一地的啪啪聲,,還有扁擔(dān)壓在肩膀上發(fā)出有節(jié)奏的嘎嘎聲,,鄉(xiāng)村的忙碌,就從這一曲凌晨交響曲中拉開勞作的序幕,。
家里不論吃的,、用的,洗的,,一律用井水,。東家一桶,西家一擔(dān),,井臺(tái)整年都是濕潤潤的,。來挑水的人家,在裝滿一擔(dān)水后,,就會(huì)把吊桶擱在井臺(tái)上,,匆匆離去。那又是一道亮麗的風(fēng)景,,吊繩有紅色,,棕色,綠色,,大多用的是黑色的尼龍繩,,還有的是喪喜事用的那種紅白布條編成的辮子繩,各種顏色混搭,,極具鄉(xiāng)土氣息,。裝水的器皿也各具特色。有大小不一的塑料桶,、鐵桶,,有形狀各異如球狀體、四方形,、炒鍋樣的,,還有一些講究的人家,就買專門的吊水桶。家家戶戶都有各自的裝備,,如果你有時(shí)忘記拿吊桶,,也沒有關(guān)系,你可以隨手在井邊拿起一個(gè)使用,,連客套話都不要說,,因?yàn)檫@都成了一種習(xí)慣。下地回來的,,可以吊一桶沖洗泥土,;路過的,可以吊一桶洗洗手,;放學(xué)回來的孩子還可以吊一桶嬉戲一陣,,但總會(huì)被看到的阿姨伯伯們提醒:別把臟東西潑到井里去,這可是用來吃的水呀,!
井水夏涼冬暖,。那個(gè)年代很少人家里有冰箱,即使有冰箱的如果你不斷開關(guān)它,,也會(huì)遭到父母的責(zé)備:費(fèi)電,。孩子嘴巴饞,開冰箱總得背著父母,,躡手躡手地每天都要偷開幾次,,有時(shí)僅僅是為了享受那絲絲的涼意。西瓜是鄉(xiāng)下孩子最喜歡的夏季水果,,不僅能解渴,,價(jià)錢還便宜。孩子們總喜歡吃冰涼的西瓜汁,,就自創(chuàng)冰西瓜,。一吃過午飯,就打上一桶井水,,先沖洗一下外殼,,再把整個(gè)西瓜浸沒在水桶里,等午睡醒來,,就能吃上涼絲絲的西瓜汁,那冰涼雖然沒有放在冰箱里那么凍感,,但是已經(jīng)覺得特別解暑了,。沒有冰箱的人家,就把當(dāng)天沒有吃完的飯菜,,用瓷碗裝上,,利用水的浮力,把飯碗浮在水面,,即使大熱天,,飯也不會(huì)餿的,。冬天的農(nóng)村,洗衣洗菜也不怕,。家家都會(huì)準(zhǔn)備好一個(gè)大大的木桶,,裝上家人的衣服,挑一桶水來泡上,,然后快速地洗涮,,因?yàn)樗畷?huì)隨著周圍的溫度而降溫,再說,,洗衣服過程中如果手離開水,,也會(huì)馬上感覺冰冷,可能也正因?yàn)檫@樣,,所以農(nóng)村人干活特別利索有勁,。
除夕,是一年里最熱鬧的時(shí)候,。農(nóng)村的習(xí)俗是新年的水缸要滿滿的,,寓意來年福財(cái)滿滿。如果誰家的水缸太淺,,人家就會(huì)說你懶惰,。所以,大伙總要趕在三十晚上把水缸裝滿,。三十下午一點(diǎn)左右,,井臺(tái)上就滿滿地?cái)D滿了大人小孩。由于水的需求量大于供應(yīng)量,,本來過年因?yàn)橄此?,井水就不多了,再加上這么集中用水,,井很快就見底了,。吊上來的水很少,但大家仍說說笑笑,,一點(diǎn)也不著急,,似乎覺得,慢慢來,,總能填滿的感覺,。因?yàn)槭蔷椎乃缘跎蟻淼木捅容^渾濁,,但我們自有辦法,。水缸里常備有明礬,記得那是白白的像白糖硬硬的東西。那東西放在水里,,水中的泥沙就會(huì)沉淀在缸底,,不影響我們食用。
井,,也需要清洗的,。洗井,一般都安排在過年前,,因?yàn)槟菚r(shí)候水淺,,不浪費(fèi),同時(shí)也為了迎接新年吧,。洗井時(shí),,先用抽水機(jī)把水抽干,然后工人套上繩子,,慢慢地從井口順著繩子溜到井底,,再從井底一桶一桶地把淤泥吊上來,用板車?yán)?。這種清洗活動(dòng),,一年一次,每次清洗就像一次隆重的儀式,。只要抽水機(jī)一開,,隆隆的機(jī)器聲就會(huì)招引來附近看熱鬧的村民,當(dāng)然其中還有一些人是抱著希望來的,。工人把淤泥運(yùn)上來的同時(shí),,也把平時(shí)有人因?yàn)槔K子太短或不夠牢固而失手掉入水中的小器皿、鐵桶,,還有手表等一些物件一一撈上來,,讓村民們認(rèn)領(lǐng)。
后來漸漸地有了自來水,,大家都覺得自來水經(jīng)過殺菌,,比較干凈,飲用自來水,,就成了常態(tài),,井也就成了洗刷的主陣地了。直至目前,,溪乾路上的“高井”因它的泉水豐富,,清澈甘甜,還仍被村民作為重要的飲用之水,。
無論自來水怎樣取代井水,但見到那清徹、豐盈的水源,,無不讓人艷羨不已,。其實(shí),赤嶼村最著名的水井還是“高井”和“石井”兩口,。她盛名遐邇,,如今,還不斷有人從隔壁村或城區(qū)前來取水,,特別是釀酒時(shí),,這里的井水更是首選。玉田鎮(zhèn)瑯峰村的人們,,最喜歡赤嶼村的“高井”之水,,他們隔村不嫌路遠(yuǎn),樂此不疲地取水飲用或釀酒,。
歷史總歸是要前進(jìn)的,,但,返璞歸真的意愿,,又是人類發(fā)展的一個(gè)必然,,一個(gè)無法逝去的追求。
大地寂寞的眼睛,,只要人類存在,,就永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞!