編者按：日前，經(jīng)福州市人民政府決定，福州市第五屆茉莉花文藝獎獲獎作品名單公布。其中，中國作家協(xié)會會員、福州市作家協(xié)會常務(wù)理事簡梅的中篇散文《一曲千年的唱腔》榮獲福州市第五屆茉莉花文藝獎一等獎。今日起本報(bào)分期予以刊登，以饗讀者。

　　簡梅，本名陳晶，長樂人，中國作家協(xié)會會員，福州市作家協(xié)會常務(wù)理事。作品散見《人民日報(bào)》《人民文學(xué)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國文化報(bào)》《詩刊》《福建文學(xué)》《福建日報(bào)》等報(bào)刊。曾獲第二十七、二十八屆福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎，福州市政府第二、三、四屆茉莉花文藝獎，《福建日報(bào)》第九屆優(yōu)秀新人獎等。散文集《隨心點(diǎn)染》獲評二O一八年“讀吧！福建”首屆福建文學(xué)好書榜推薦圖書。為魯迅文學(xué)院福建中青年作家班成員。

　　一

　　猶記得，六七歲時，常將母親一條粉紅細(xì)長的綢緞圍巾，沿下巴往頭頂扎成戲中小姐裝扮，對著母親下嫁時從榕城帶來的古老妝鏡，學(xué)打花瓣，一朵一朵開成青澀初始的閩韻流姿。而后將垂留兩旁的圍巾當(dāng)作水袖，輕輕悠悠地甩，小腳丫挪步，前移、后退，并搖頭晃指。當(dāng)時由于個子不夠高，還蹬爬椅凳站上繡桌，嘴里咿咿呀呀學(xué)唱幾句……獨(dú)在小樓的我沉浸于彼時的歡愉，每每有大人上樓，聽到噗噗的腳步聲就慌忙爬下，將圍巾隨手一拉，頭頂?shù)幕ò昵娜荒笤谑种小棵肯肫疬@些場景細(xì)節(jié)，心中常漾起久遠(yuǎn)的溫馨記憶，幼時對戲曲懵懂的愛好，以及對戲中人物憂喜命運(yùn)隱隱的體悟，是那樣逼真，又似乎遠(yuǎn)隔重山，遙不可及。

　　家鄉(xiāng)長樂梅花鎮(zhèn)是個古城，閩江口海防要津，與白犬列島海域毗鄰，與馬祖列島兩相互望，北與瑯岐及連江縣壺江島、黃岐半島對峙，自古百姓以漁業(yè)為重，舢板船走南闖北。臺風(fēng)挾裹下是見多識廣與素樸的民風(fēng)鄉(xiāng)情，比文嶺、金峰等內(nèi)鄉(xiāng)似乎來得凜冽；濃濃的海腥味夾雜著魚汛的喜悅與民生的辛勞，從巷頭傳至巷尾，蜿蜒盤旋于巷道；人們常將崇敬的目光投向已墩立六百多年的古城墻，其斑駁堅(jiān)硬的青石有著時光堅(jiān)韌的厚度與品質(zhì)，鄉(xiāng)人對它有著特殊的情懷，它與東門外一口清澈的方井，相互依偎，共同聆聽著歷史叩擊于鄉(xiāng)間的點(diǎn)滴記憶。

　　那時候，這里的空地常傳來鑼聲、鐃鈸聲，以及一塊醒木當(dāng)?shù)囊宦曀@起的蕩氣回腸、跌宕起伏的故事，令人津津樂道、流連忘返。記得場地中央臨時向民居搭借的燈光，亮晃晃地投射于一個簡陋的臺桌，那些早早就聚攏的鄉(xiāng)民，里一層外一層，聆聽著：一把折扇，抑揚(yáng)說吟；二胡、三弦，鄉(xiāng)音伬唱……說到精彩處，常見民間藝人穿插跌打膏藥等廣告，人們也常會被吸引和打動……每每請神祈福，或有喜事酬謝，離此處不遠(yuǎn)的梅花鄉(xiāng)約所，以及后來新建的林位宮，便請來閩劇團(tuán)熱鬧登場。而我常夾雜于大人中間，睜著好奇的眼睛，看著幕起幕落和或喜或悲的結(jié)局，敏感地覺察塵世的細(xì)微。每次演出散場后，大人總是一邊手拎著手電筒，一邊手牽著孩子，沿著曲巷深一腳淺一腳回家。夜深了，腳步聲響徹青石板四周，手電筒那細(xì)細(xì)悠長的光柱盈滿故事與傳奇，也點(diǎn)綴了鄉(xiāng)間醇厚的夢。

　　那時，父親遠(yuǎn)洋回來，常抱著幼小的我，放在腳踝上蕩秋千。黝黑健碩的他嘿嘿笑著，還時常引吭唱曲，我從此記下了“珍珠塔”“甘國寶”“孟麗君”“白玉堂”等戲名，后來我才知道，這些都是閩劇經(jīng)典劇目。

　　人世滄桑，似水湯湯，光陰翻覆，宛若劇中幾幕的開啟。如今在古城墻邊圍觀聽書看戲的場景早已不見，街頭巷尾卡帶傳出的熟悉的唱腔音韻也漸行漸遠(yuǎn)，戲曲越來越少了……整個世界不由分說地往前疾駛而去，誰也拽不回它前行的步伐，那些曾經(jīng)輝煌又湮沒于時光的珍貴的民間遺產(chǎn)，曾串起泱泱民族記憶的長河。拾掇起其間的珍奇異寶，樣樣有著人間的溫情，寫滿世俗掌故及鄉(xiāng)戀。猶記得舞臺上那一聲聲幽嘆、一袖袖輕舞，那急切激揚(yáng)或凄冷之鼓梆，那字正腔圓的古音古韻、詼諧有趣的俚語鄉(xiāng)音，無不傾入心魂；那戲里戲外浸潤的忠孝仁義、愛憎分明，那“讀書知禮節(jié)，至親父母恩，殷殷鄰里情，榮辱藏羞心，報(bào)國尚有志，忠義染青天”的兼容并蓄、質(zhì)樸自然的傳統(tǒng)思想；那“邪不壓正，歷經(jīng)磨難終現(xiàn)光明”所給予人的希冀；那熟悉的歷史典故、鮮活的人物形象、獨(dú)特的音律曲牌……一聲聲、一句句、一幕幕如行云流水，起、承、轉(zhuǎn)、合，盈漾于人生舞臺。

　　正如一副戲臺楹聯(lián)所示：聽云板閑敲，俯仰人間今古；看霓裳雅奏，豁然夢里乾坤。時至今天，百姓們喜聞樂見、表達(dá)內(nèi)心樸素訴求的戲曲與民間文藝，有多少遺落于時代急行的腳下？有時走得急了，踩著，踩著，竟生發(fā)出心與筋骨相連之疼；驀然回首，又有了“滾滾閩江東逝水，惘嘆方寸驚無影”的奈何與重重心事。

　　母親那條陪了我多年的粉紅圍巾，后來是如何遺失，我竟模糊了記憶，但稚嫩的花瓣與飄飛的水袖，早已凝結(jié)成永久的依戀。直到今天，當(dāng)我重新?lián)焓捌痖}劇——這朵中國戲劇百花園的奇葩在我生命中閃現(xiàn)，我仿佛又聽到、見到中國千年文明的呼喚。它有著如此廣博的天地、如此豐碩的過往、如此精粹的技藝，它的神奇與遼闊，從此為我打開了一扇心窗！

　　二

　　閩劇俗稱“福州戲”，是現(xiàn)存唯一用福州方言演唱、念白的戲曲劇種，流布于福州十邑及寧德、南平、三明等流行福州方言的二十多個市、縣（區(qū)），并傳播到臺灣和東南亞各地。它是由明末儒林戲與清初的平講戲、江湖戲，在清末（光緒至宣統(tǒng)年間）融合而成的多聲腔劇種，迄今已有四百多年歷史，形成了豐富多彩的唱腔曲調(diào)，主要包括“昆弋腔調(diào)”的“逗腔”、樸實(shí)沉郁的“江湖歌”、簡潔流暢的“洋歌”和輕松活潑的“小調(diào)”四大類，另有啰啰和板歌，其中以“逗腔”為正宗，具有迂回婉轉(zhuǎn)、典雅綿延的特點(diǎn)。古時閩地多山，且族群幾乎為中原與北方南遷之漢人，故而閩地多傳奇，作為“酬神”之重要儀式的戲曲，因此成了最具代表性的文化記憶之一。由于流傳廣布，受眾千萬，在擁有如莆仙戲、梨園戲、高甲戲、薌劇、梅林戲、漢劇等諸多劇種的被譽(yù)為“戲劇之省”的福建，閩劇為第一大劇，至今存留的傳統(tǒng)劇目有一千五百多個，如《煉印》《釵頭鳳》《荔枝換絳桃》《漁船花燭》《夫人城》以及現(xiàn)代戲《海上漁歌》等。《煉印》還攝制成影片向外傳播，現(xiàn)有曲牌一百九十多首。這些劇目成為蜚聲全國劇壇的經(jīng)典之作，其深刻的思想內(nèi)涵、生動感人的劇情和精巧的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，再加上多種音樂曲牌風(fēng)格與精練優(yōu)美的地方語言的完美結(jié)合，極具撼人心魂的力量，從而盛演不衰。二〇〇六年五月二十日，閩劇被列入國務(wù)院批準(zhǔn)的第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　不得不提一個人，即閩劇“儒林戲”的始祖——明代著名文學(xué)家、戲曲家、藏書家，“閩中十子”之首的曹學(xué)佺。他曾歷官京、皖、川、浙、贛等省，其間仕途坎坷，為人清正。尤其工于詩詞，精通音律，擅長度曲，結(jié)交了不少明代傳奇作家。萬歷三十七年（1609），他回籍歸鄉(xiāng)，閑居福州西郊洪塘鄉(xiāng)，在妙峰山下筑“石倉園”，依山構(gòu)屋，置浮山堂、梅花館、荔枝閣、竹醉亭等二十多處，與著名戲曲家屠隆、臧晉叔、吳兆、何璧等交往密切。當(dāng)時正值昆弋鼎盛時期，他蓄不少家伎、歌童，組成“儒林”家班，自行調(diào)教。他還獨(dú)創(chuàng)“時調(diào)”，創(chuàng)研出適合福州方言音韻演唱的新聲：“曲調(diào)已從新”“奏曲辨宮徵”“曲向花間度”“翠管時調(diào)鳳”，形成“五音克諧，可歌可詠”的“逗腔”。逗腔采取了“裁縫百衲衣”的靈活處理方法，既保留昆腔一字多腔、纏綿悱惻的特點(diǎn)，及弋陽腔一唱眾和的高亢激越，又獨(dú)具福州地方風(fēng)韻和特色，加了“疊”“吟”“訴”等唱法，很快風(fēng)靡福州。據(jù)周亮工《閩小記》載：“能始家有石倉園，水木佳勝，賓友歙集，聲伎雜進(jìn)，享詩酒談燕樂，近世所罕有也。”關(guān)于曹府家班演出的情況，文人集有大量記載：“理曲復(fù)鳴琴，無非寫此心。”“論交非一日，度曲有雙聲。”……曹府究竟演過多少劇目，無詳細(xì)記載，可知的有《蔡襄》《子都》《吳趨》《卓文君》等以歷史人物為題材的劇目。相傳《紫玉釵》這部閩劇四百多年間最重要的代表作之一，祖本為曹學(xué)佺創(chuàng)作。有時興之所至，癡迷戲曲的文人雅士，不拘于私家堂會演出形式，也去山野乘興演唱一番。中秋月圓，曹學(xué)佺攜他的“儒林班”，邀屠隆等人，“以中秋大會詞客七十余人于烏石山之鄰霄臺。隆為祭酒，梨園數(shù)部，觀者如堵”。

　　雖然“儒林班”不對外公演，但對民間戲劇產(chǎn)生很大的影響。此間，江西的弋陽腔也在福建民間廣為流傳，它“向無曲譜，只沿土俗，一人唱而眾人和”。因戲班長年累月走鄉(xiāng)闖寨流動演出，所以被稱為“江湖戲”。它善于“錯用鄉(xiāng)語”，唱白均用“土官話”，加之高臺表演藝術(shù)技巧以及干唱、幫腔、鑼鼓伴奏等喧鬧場面，特別適合廣大城鎮(zhèn)山鄉(xiāng)百姓觀賞習(xí)慣，因而在民間逐漸扎下了根。常演的傳統(tǒng)保留劇目俗稱“江湖三十六本頭”，又稱“七雙八贈二十一雜”，主要有《雙釘判》《雙封侯》《雙救駕》《雙狀元》《贈寶塔》《贈寶釵》《贈白扇》《金印會》《種葵花》《臥龍崗》《三官堂》《鴛鴦帕》等。“江湖戲”與深受士大夫青睞的“儒林戲”，成了雅俗的鮮明對比。

　　閩劇的源頭除“儒林戲”與“江湖戲”之外，還有根植于福州本土的“平講戲”，即用本地方言演唱，其語“平如講”，所演劇目多據(jù)民間故事編演，或移植“江湖戲”，如《雙金花》《贈白扇》《紅裙記》等。由于“平講戲”進(jìn)不了大雅之堂，只能在城鎮(zhèn)周邊與山鄉(xiāng)村野組班演出，地點(diǎn)早期多在廣場空地，用草繩圍起圈，故也被稱為“牽草索班”或“地下坪班”。他們自帶鋪蓋、自挑戲裝道具，翻山越嶺、走村串寨，因收入低微，演一場往往僅得五斗糙米或一擔(dān)蝦苗的酬勞，有一首民謠唱道：“平講班，平講班，吃薯米，配菜干，上臺穿龍袍，下臺乞丐般。”但它保持原始古樸的風(fēng)貌，有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息和民間色彩。后來，江湖戲因唱白操土官話，在福州方言地區(qū)流傳受到限制，得不到發(fā)展，于是逐漸向“平講班”轉(zhuǎn)變。同時又吸收了“嘮嘮”（指當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為嘮叨難懂的昆腔、徽戲等外來戲班）的部分唱腔，形成了以“平講”為主，與“江湖”“嘮嘮”三者合一的班社，即進(jìn)入閩劇“前三合響”時期（又稱“榕腔”“閩腔”時期），常常“你中有我、我中有你”，共同譜寫閩韻悠悠的深厚底蘊(yùn)。

　　曹學(xué)佺悲抑離世后，“儒林戲”沉寂，石倉園漸漸荒蕪，但他所創(chuàng)立的“儒林戲”依然在民間雅士間流傳。直至清咸豐年（1851-1861），原“儒林戲”的發(fā)祥地洪塘鄉(xiāng)耆老，繼承曹氏傳統(tǒng)，辦起了第一個以鄉(xiāng)為名的“洪塘儒林班”，憑借在閩江畔金山寺首演節(jié)目《水漫金山》一炮打響，受到鄉(xiāng)村四鄰的多方邀請，離開人們視線二百余年的“儒林戲”又重整旗鼓，自此“儒林戲”從家班走向民間。后來鼎盛時期，福州地區(qū)擁有達(dá)云霄、駕云天、賽月宮、仿桃源、樂瓊仙、慶云天、慶仙園、正天然、青云天、鳳麟奇、樂云天、譜云霄、仿霓裳等十三家“儒林班”，風(fēng)靡福州城鄉(xiāng)。一首《觀劇》詩中，曾描述當(dāng)時演出盛況：“歌風(fēng)情，心欲醉；歌苦節(jié)，涕欲墜。燈舞高揭儒林標(biāo)，一時傳遍人麇至。”“儒林戲”的劇本很快由坊間書肆刊刻出售。

　　清中葉是福州地區(qū)戲曲演出空前繁榮的時期，民間本土與外來劇種云集，一時南腔北調(diào)相映成輝。撂地為場，露天棚臺、廟臺府邸、商班會館等，衢歌巷舞、鑼鼓聲聲，此起彼伏，成為福州耀眼的人文景觀。民國初年，滿族達(dá)官貴人紛紛離閩，他們往日所帶徽班，因失去支持而迅速衰落，徽班藝人大部分轉(zhuǎn)入“前三合響”班，或當(dāng)演員，或當(dāng)師傅，或當(dāng)樂工。隨著藝人們滲入閩班，帶進(jìn)了徽調(diào)嘮嘮腔及徽劇劇目與表演技藝。此時的融合稱為“后三合響”。從此，在福州正式形成以“儒林戲”的“逗腔”為主，綜合“平講戲”的“洋歌”“江湖戲”的“江湖”與民間小調(diào)及徽調(diào)等多種聲腔的“福州戲”。辛亥革命后，閩劇又吸收了京劇的表演藝術(shù)，進(jìn)入興盛時期，逐漸發(fā)展成為一個較完整的戲曲劇種，亦稱為“閩班”。從萌芽、創(chuàng)始、發(fā)展到成熟，閩劇一直具有廣征博采、融會貫通的特點(diǎn)，藝人們經(jīng)過巧妙的嫁接、綴連、拼集，在時代洪流中摸索著藝術(shù)前行之道。漁陽在《閩劇漫話》中說：“今儒家已冶三下響、江湖為一爐，混稱之閩腔可矣。”一九二四年，鄭振鐸先生將《紫玉釵》《墦間祭》送商務(wù)印書館出版，書中正式以“閩劇”的稱謂及定義為這個古老而包容的劇種，寫下莊重的一筆。

　　(未完待續(xù)）