謝冕,，福建福州長樂人,，1932年生，著名當代文學研究學者,，新詩理論家、批評家,。北京大學中文系教授,、博士生導師。現(xiàn)任北京大學中國詩歌研究院名譽院長,、北京大學文學講習所顧問,。20世紀80年代初，謝冕率先發(fā)表《在新的崛起面前》一文為現(xiàn)代詩辯護,，并始終站在當代詩歌評論前沿,，關注詩歌的健康發(fā)展,，被視為中國新詩的領航者、推動者,、見證者,。

　　圖片來源：福州日報

　　“黑夜給了我黑色的眼睛,，我卻用它尋找光明”

　　“從明天起，做一個幸福的人,，喂馬,、劈柴，周游世界”……

　　這些膾炙人口的朦朧詩,，曾被斥為“古怪詩”,，它們的興起和一個人聯(lián)系在一起。1980年,，在朦朧詩支持者寥若晨星時,，北大中文系教授謝冕發(fā)文大力聲援朦朧派，主張對其“適當?shù)娜萑毯蛯捄辍?，推動了中國新詩的發(fā)展,，謝冕也被寫入中國當代文學史。

　　“學海浩蕩,，我所能掬于手中的,，只是其中的一勺?！睆膼墼?、寫詩，轉而研究詩,，謝冕將自己的一生投入到詩歌研究中,。近日，記者在謝冕北京昌平的家中專訪了91歲的他,，了解這位從三坊七巷走出的福州文藝家的“詩意人生”,。

　　故園舊憶 花落有聲

　　謝冕關于故鄉(xiāng)的記憶是從坊巷開始的。天井內,，母親彎著腰,，在陰影里使勁搓洗衣物。在幼時的謝冕看來,，“院落很大,、墻很高，午后很靜，靜得花落都有聲音,，依稀還有蟬鳴聲,、搓洗衣物聲?！蹦鞘侵x冕灰暗童年中難得的溫馨,。游子憶慈母，多是忙碌操持的身影,?！拔覀兠磕赀^年要穿新衣、戴新帽,，這可把母親愁壞了,，夜里頭挑著燈拆拆補補，把大的衣服拆了給小的,，到大年初一全家光光鮮鮮,。”母親一生孕育8名子女,，識字不多,，卻在言傳身教中教會了謝冕勤勉堅韌、溫和向善和尊重文化,。

　　謝冕出生于長樂書香望族,。民國初年，祖父謝友蘭率全家從長樂江田鎮(zhèn)樟坂村搬到福州,，在福州南關一帶開店，父親謝應時在英華中學念書,，曾出過舊體詩集,，謝冕出生在郎官巷（或為安民巷）。

　　謝冕回到長樂江田鎮(zhèn)謝氏宗祠與鄉(xiāng)親們交談。（遇見長樂供圖）

　　遍地苦難,、動亂頻仍的年代,，米炊尚難以為繼，平靜的書桌更不可得,。謝冕小學階段曾輾轉于化民小學,、獨青小學、倉山中心小學,，或為避難,，或為學費。這段捉襟見肘的歲月謝冕用小詩記錄了下來：今天，母親對著米缸哭了,，米缸又空了,。

　　困難迫人早慧，謝冕常常為交不出學費,、郊游的路費,，穿著破衣裳而苦惱，文學和詩歌成了他最好的朋友,。他將巴金和冰心視為文學的領路人,，“《家》和《寄小讀者》，是我童年摯愛的兩本書,，前者教我抗爭,，后者啟我愛心?！彼绕湎矚g讀詩,，學著寫詩，悄悄做著詩人的夢,。

　　謝冕參觀長樂冰心文學館,。鄭黎明攝

　　在恩師李兆雄的支持下,，謝冕得以減免部分學費進入三一中學（今福州外國語學校）。當時學費要以百斤大米計,，家里變賣銅器,、妝奩支持謝冕讀完了初中。他開始展露文學天賦,，一篇優(yōu)秀的課堂作文《公園之秋》被登在當時福建最大的一家報刊上,。

　　謝冕重返母校原三一中學,。（福州外國語學校供圖）

　　高一下學期，解放軍進入福州,，為了不驚擾群眾,，疲憊不堪的戰(zhàn)士們就地和衣而睡。這一幕讓少年心向光明,，決心投身軍戎：“我覺得應該支援部隊,，我要掌握自己的命運、追求進步,?！钡谝惶觳筷犻_拔南下福清，幾十公里的路途，謝冕的雙腳磨出了水泡,，含著淚走到駐地,。六年部隊生涯教會了謝冕服從紀律和忍耐，他的溫和寬厚有了鎧甲,，足夠堅強應對今后歲月里的一次次風暴,。

　　1955年，謝冕復員參加高考,。他填報了三個志愿,，都是北大。三四個月后,，他如愿以償來到未名湖畔,。

　　未名湖畔 駿馬飛馳

　　“我一生只做一件事，就是研究詩歌,。詩歌,，也只研究了現(xiàn)代詩?！?/p>

　　70余年來,，謝冕始終凝望、追尋,、守護著中國新詩的發(fā)展,，以嚴肅的文學批評，“肩起中國新詩的閘門”,。

　　初來北大,，謝冕熱切地寫下“1956年騎著駿馬飛奔而來”。北大的土壤培養(yǎng)著他自由獨立的精神,、兼容并包的學術態(tài)度,、嚴謹求實的治學態(tài)度，促使他走上了由詩歌愛好者到研究者的學術之路,。時至今日，謝冕最認可的身份依然是“北大人”,。

　　“幼時愛詩,，進而學詩、寫詩,；又因寫詩不成,，而后自覺關閉成為詩人的通道，轉而研究詩”,，謝冕自述,，因為熱愛，他一腔赤誠，甘愿做詩歌的義工,。

　　20世紀80年代,，以舒婷、北島,、顧城為代表的朦朧派興起,，被斥為“古怪、看不懂”,。1980年,，謝冕在《光明日報》發(fā)表《在新的崛起面前》一文，堅定地支持朦朧詩,，引發(fā)了關于新詩潮的廣泛討論,。談及這場著名的學術之爭，謝冕初心不變,，“我只認詩,，不認人，我也不站在哪個流派,。好詩是不論主義的,。詩如其人，看詩足夠了”,。

　　謝冕對好詩的標準就是感動人,。他為朦朧派發(fā)聲，也為素不相識的愛好者寫的詩擊節(jié)贊嘆,。在他看來,，《神女峰》的藝術價值要高于廣為人知的《致橡樹》，“‘與其在懸崖上展覽千年,，不如在愛人肩頭痛哭一晚’,，這是舒婷最好的詩，傳達了一個時代的聲音”,。

　　謝冕念書時,，北大只有現(xiàn)代文學，從五四運動講到丁玲,、趙樹理就結束了,，當代文學只作為其“后綴”。到謝冕執(zhí)教時,，他認為當代文學的歷史,、作品的數(shù)量足以成為獨立學科，遂和同事牽頭成立北大當代文學教研室,。1980年,，北大建立了中國當代文學方向第一個博士點,，謝冕作為第一位博士生導師，先后培養(yǎng)出十余屆碩士,、博士及博士后,。謝冕還在北大首創(chuàng)“批評家周末”，以學術沙龍的形式定期研討中國文學和文化的重大或熱點問題,，十年間,，培養(yǎng)出一大批年輕的文學研究和批評人才。

　　謝冕在北京家中接受福州日報記者專訪。陳貝茜攝

　　1980年底,，《詩探索》創(chuàng)刊號出版,，謝冕擔任主編，這份刊物見證40余年詩壇所有的思潮和現(xiàn)象,。中國新詩百年之際,，他先后主編《中國新詩總系》《中國新詩總論》，皇皇16卷巨著,，近1000萬字,。

　　謝冕自認，“研究中國新詩,，我有發(fā)言權,。我的發(fā)言權是用大量的閱讀、積累,、辨析和思考換來的,，因為我學過、思過,、辨析過,，故我敢于判斷，也敢于立論,?！?/p>

　　在謝冕客廳的茶幾上，各種文學期刊隨意堆疊著,，看得出主人常常翻閱——他依然密切地關注當前詩歌創(chuàng)作,、文藝批評的現(xiàn)狀。

　　2022年,，在北大舉行的中國新詩研究國際研討會上，謝冕提出了新詩“百年和解”,，繼續(xù)執(zhí)旗吶喊,。他提出,，新詩走過百年，“詩言志”的傳統(tǒng)一直沒變,?！袄畎椎脑姡褪翘瞥漠敶?，我們今天寫詩,，和李白沒有不同。我因此提出‘百年和解,，一個傳統(tǒng)’,。”

　　煙臺山下 歸來少年

　　2022年,，謝冕經(jīng)歷了一次換骨手術,，在病榻中寫下《換骨記》《學步記》《登樓記》?！拔乙酶咏】档纳眢w與想念我,、惦記我的親朋好友把酒重聚”，他以極大的毅力恢復了健康,，并勉勵親友,，“永別憂傷，為往事干杯”,。

　　康復期間,，在好友洪子誠等人籌備下，謝冕接連出版詩集《愛簡》,、散文《覓食記》,，學界泰斗“老頑童”的一面被人所熟知——他愛美酒美食、美景美文,，對生活中一切美好都保持著摯愛之心,。

　　覓食如覓詩，都需要一顆“詩心”捕捉,。在記錄和美食的一次次邂逅中,，他寫人間百味，也寫世間萬象,，“該咸不咸不吃,，該甜不甜不吃，該油不油不吃”,，不講排場,，唯求夠味，對美食的追求透露出九旬赤子快意人生的情懷,。

　　在京定居數(shù)十年,，謝冕的福州菜“基因”仍時時地被喚醒,，“閩都雙絕”魚丸和肉燕不時勾起他的鄉(xiāng)愁。學生孟繁華回憶20世紀80年代中期,，謝冕出差到福州,，買了熱騰騰的魚丸站在街頭悠然自得地吃起來。福州的春卷,、海蠣餅,、光餅、蝦酥,、線面他如數(shù)家珍,，對福州菜取自本味、講求本色的烹飪方式也尤為贊賞,，認為是“食物足味”的表現(xiàn),。

　　謝冕探訪祖居地長樂鶴上,。鄭黎明攝

　　謝冕還在寫，每天一點,，慢慢地寫,。離休后他過上了“喝點小酒、寫寫文章”的日子,，看到記者來訪,，謝冕逐一記下了到訪者的姓名，這源于他多年養(yǎng)成的寫日記的習慣,。幾十年間,，不知不覺，他著述的研究文章,、散文,，詩歌和日記已達900余萬字。

　　今年6月,，在學生朋友的陪同下,，謝冕飛回念茲在茲的故鄉(xiāng)，接洽《謝冕文存》出版事宜,，這部書將收錄他迄今全部學術成果,、個人散文作品、訪談錄,、作品札記及具有史料價值的日記,。回到北京沒多久,，謝冕又在計劃下一次的福州之行,。福州外國語學?；I備在沈紹安“蘭記”脫胎漆器店舉辦謝冕文學成就展。

　　暮年之際,，謝冕希望以個人之力為提升閩都文化影響力作一些貢獻，“五口通商以來,，福州就是文化交流的前沿,，這個傳統(tǒng)應恢復起來，我想通過我個人和學生的關系,，將更多文藝界人士,、更多詩歌交流活動引入福州，打造福州的‘文化客廳’,?！?/p>

　　沈紹安的“蘭記”位于塔亭路53號，過梅塢路口步行不遠,，便是麥頂小學,；左轉至立新路、公園路是福州外國語學校,，在麥頂小學對面,，1945年由福州鄉(xiāng)賢黃展云后代捐建的魯貽圖書館（今為倉山區(qū)文聯(lián)所在地），曾記錄著謝冕流連文學世界的幸福時光,。

　　“讀書人是世間幸福人,，因為他除了擁有現(xiàn)實的世界之外，還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界,?！敝x冕年少時，這間突然冒出的漂亮洋樓,，不僅藏書免費借閱,，在福州的酷暑中唯有此處涼風習習，謝冕經(jīng)常呼朋在此讀書閱報,，躲避烈日炙烤,。文學以她的慷慨庇護著虔誠的朝圣者，純真的“詩心”或許就在這種下,。

　　出走半生,，萬里歸來仍少年。談起詩歌,，91歲的謝冕眼神依然清澈明亮,。