謝冕,，福建福州長樂人,，1932年生,，著名當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)者,，新詩理論家,、批評(píng)家,。北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師?，F(xiàn)任北京大學(xué)中國詩歌研究院名譽(yù)院長,、北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所顧問。20世紀(jì)80年代初,，謝冕率先發(fā)表《在新的崛起面前》一文為現(xiàn)代詩辯護(hù),，并始終站在當(dāng)代詩歌評(píng)論前沿，關(guān)注詩歌的健康發(fā)展,，被視為中國新詩的領(lǐng)航者,、推動(dòng)者、見證者,。

　　圖片來源：福州日報(bào)

　　“黑夜給了我黑色的眼睛,，我卻用它尋找光明”

　　“從明天起,，做一個(gè)幸福的人，喂馬,、劈柴,，周游世界”……

　　這些膾炙人口的朦朧詩，曾被斥為“古怪詩”,，它們的興起和一個(gè)人聯(lián)系在一起,。1980年，在朦朧詩支持者寥若晨星時(shí),，北大中文系教授謝冕發(fā)文大力聲援朦朧派,，主張對(duì)其“適當(dāng)?shù)娜萑毯蛯捄辍保苿?dòng)了中國新詩的發(fā)展,，謝冕也被寫入中國當(dāng)代文學(xué)史,。

　　“學(xué)海浩蕩,，我所能掬于手中的，只是其中的一勺,?！睆膼墼姟懺?，轉(zhuǎn)而研究詩,，謝冕將自己的一生投入到詩歌研究中。近日,，記者在謝冕北京昌平的家中專訪了91歲的他,，了解這位從三坊七巷走出的福州文藝家的“詩意人生”。

　　故園舊憶 花落有聲

　　謝冕關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶是從坊巷開始的,。天井內(nèi),，母親彎著腰，在陰影里使勁搓洗衣物,。在幼時(shí)的謝冕看來,，“院落很大、墻很高,，午后很靜,，靜得花落都有聲音，依稀還有蟬鳴聲,、搓洗衣物聲,。”那是謝冕灰暗童年中難得的溫馨,。游子憶慈母,，多是忙碌操持的身影?！拔覀兠磕赀^年要穿新衣,、戴新帽，這可把母親愁壞了,，夜里頭挑著燈拆拆補(bǔ)補(bǔ),，把大的衣服拆了給小的，到大年初一全家光光鮮鮮,?！蹦赣H一生孕育8名子女，識(shí)字不多,，卻在言傳身教中教會(huì)了謝冕勤勉堅(jiān)韌,、溫和向善和尊重文化。

　　謝冕出生于長樂書香望族,。民國初年,，祖父謝友蘭率全家從長樂江田鎮(zhèn)樟坂村搬到福州,，在福州南關(guān)一帶開店，父親謝應(yīng)時(shí)在英華中學(xué)念書,，曾出過舊體詩集,，謝冕出生在郎官巷（或?yàn)榘裁裣铮?/p>

　　謝冕回到長樂江田鎮(zhèn)謝氏宗祠與鄉(xiāng)親們交談。（遇見長樂供圖）

　　遍地苦難,、動(dòng)亂頻仍的年代,，米炊尚難以為繼，平靜的書桌更不可得,。謝冕小學(xué)階段曾輾轉(zhuǎn)于化民小學(xué),、獨(dú)青小學(xué)、倉山中心小學(xué),，或?yàn)楸茈y,，或?yàn)閷W(xué)費(fèi)。這段捉襟見肘的歲月謝冕用小詩記錄了下來：今天,，母親對(duì)著米缸哭了,，米缸又空了。

　　困難迫人早慧,，謝冕常常為交不出學(xué)費(fèi),、郊游的路費(fèi)，穿著破衣裳而苦惱,，文學(xué)和詩歌成了他最好的朋友,。他將巴金和冰心視為文學(xué)的領(lǐng)路人，“《家》和《寄小讀者》,，是我童年摯愛的兩本書,，前者教我抗?fàn)帲笳邌⑽覑坌??！彼绕湎矚g讀詩，學(xué)著寫詩,，悄悄做著詩人的夢,。

　　謝冕參觀長樂冰心文學(xué)館,。鄭黎明攝

　　在恩師李兆雄的支持下，謝冕得以減免部分學(xué)費(fèi)進(jìn)入三一中學(xué)（今福州外國語學(xué)校）,。當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)要以百斤大米計(jì),，家里變賣銅器,、妝奩支持謝冕讀完了初中。他開始展露文學(xué)天賦,，一篇優(yōu)秀的課堂作文《公園之秋》被登在當(dāng)時(shí)福建最大的一家報(bào)刊上,。

　　謝冕重返母校原三一中學(xué),。（福州外國語學(xué)校供圖）

　　高一下學(xué)期，解放軍進(jìn)入福州,，為了不驚擾群眾,，疲憊不堪的戰(zhàn)士們就地和衣而睡。這一幕讓少年心向光明,，決心投身軍戎：“我覺得應(yīng)該支援部隊(duì),，我要掌握自己的命運(yùn)、追求進(jìn)步,?！钡谝惶觳筷?duì)開拔南下福清，幾十公里的路途,，謝冕的雙腳磨出了水泡,，含著淚走到駐地。六年部隊(duì)生涯教會(huì)了謝冕服從紀(jì)律和忍耐,，他的溫和寬厚有了鎧甲,，足夠堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)今后歲月里的一次次風(fēng)暴。

　　1955年,，謝冕復(fù)員參加高考,。他填報(bào)了三個(gè)志愿，都是北大,。三四個(gè)月后,，他如愿以償來到未名湖畔。

　　未名湖畔 駿馬飛馳

　　“我一生只做一件事,，就是研究詩歌,。詩歌，也只研究了現(xiàn)代詩,?！?/p>

　　70余年來，謝冕始終凝望,、追尋,、守護(hù)著中國新詩的發(fā)展，以嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)，“肩起中國新詩的閘門”,。

　　初來北大,，謝冕熱切地寫下“1956年騎著駿馬飛奔而來”。北大的土壤培養(yǎng)著他自由獨(dú)立的精神,、兼容并包的學(xué)術(shù)態(tài)度,、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的治學(xué)態(tài)度，促使他走上了由詩歌愛好者到研究者的學(xué)術(shù)之路,。時(shí)至今日,，謝冕最認(rèn)可的身份依然是“北大人”。

　　“幼時(shí)愛詩,，進(jìn)而學(xué)詩,、寫詩；又因?qū)懺姴怀?，而后自覺關(guān)閉成為詩人的通道，轉(zhuǎn)而研究詩”,，謝冕自述,，因?yàn)闊釔郏磺怀嗾\,，甘愿做詩歌的義工,。

　　20世紀(jì)80年代，以舒婷,、北島,、顧城為代表的朦朧派興起，被斥為“古怪,、看不懂”,。1980年，謝冕在《光明日報(bào)》發(fā)表《在新的崛起面前》一文,，堅(jiān)定地支持朦朧詩,，引發(fā)了關(guān)于新詩潮的廣泛討論。談及這場著名的學(xué)術(shù)之爭,，謝冕初心不變,，“我只認(rèn)詩，不認(rèn)人,，我也不站在哪個(gè)流派,。好詩是不論主義的。詩如其人,，看詩足夠了”,。

　　謝冕對(duì)好詩的標(biāo)準(zhǔn)就是感動(dòng)人。他為朦朧派發(fā)聲，也為素不相識(shí)的愛好者寫的詩擊節(jié)贊嘆,。在他看來,，《神女峰》的藝術(shù)價(jià)值要高于廣為人知的《致橡樹》，“‘與其在懸崖上展覽千年,，不如在愛人肩頭痛哭一晚’,，這是舒婷最好的詩，傳達(dá)了一個(gè)時(shí)代的聲音”,。

　　謝冕念書時(shí),，北大只有現(xiàn)代文學(xué)，從五四運(yùn)動(dòng)講到丁玲,、趙樹理就結(jié)束了,，當(dāng)代文學(xué)只作為其“后綴”。到謝冕執(zhí)教時(shí),，他認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的歷史,、作品的數(shù)量足以成為獨(dú)立學(xué)科，遂和同事牽頭成立北大當(dāng)代文學(xué)教研室,。1980年,，北大建立了中國當(dāng)代文學(xué)方向第一個(gè)博士點(diǎn)，謝冕作為第一位博士生導(dǎo)師,，先后培養(yǎng)出十余屆碩士,、博士及博士后。謝冕還在北大首創(chuàng)“批評(píng)家周末”,，以學(xué)術(shù)沙龍的形式定期研討中國文學(xué)和文化的重大或熱點(diǎn)問題,，十年間，培養(yǎng)出一大批年輕的文學(xué)研究和批評(píng)人才,。

　　謝冕在北京家中接受福州日報(bào)記者專訪,。陳貝茜攝

　　1980年底,，《詩探索》創(chuàng)刊號(hào)出版，謝冕擔(dān)任主編,，這份刊物見證40余年詩壇所有的思潮和現(xiàn)象,。中國新詩百年之際，他先后主編《中國新詩總系》《中國新詩總論》,，皇皇16卷巨著,，近1000萬字。

　　謝冕自認(rèn),，“研究中國新詩,，我有發(fā)言權(quán),。我的發(fā)言權(quán)是用大量的閱讀、積累,、辨析和思考換來的,，因?yàn)槲覍W(xué)過、思過,、辨析過,，故我敢于判斷，也敢于立論,?！?/p>

　　在謝冕客廳的茶幾上，各種文學(xué)期刊隨意堆疊著,，看得出主人常常翻閱——他依然密切地關(guān)注當(dāng)前詩歌創(chuàng)作,、文藝批評(píng)的現(xiàn)狀。

　　2022年,，在北大舉行的中國新詩研究國際研討會(huì)上,，謝冕提出了新詩“百年和解”，繼續(xù)執(zhí)旗吶喊,。他提出,，新詩走過百年，“詩言志”的傳統(tǒng)一直沒變,。“李白的詩,，就是唐朝的當(dāng)代詩,，我們今天寫詩，和李白沒有不同,。我因此提出‘百年和解,，一個(gè)傳統(tǒng)’?！?/p>

　　煙臺(tái)山下 歸來少年

　　2022年,，謝冕經(jīng)歷了一次換骨手術(shù)，在病榻中寫下《換骨記》《學(xué)步記》《登樓記》,?！拔乙酶咏】档纳眢w與想念我、惦記我的親朋好友把酒重聚”,，他以極大的毅力恢復(fù)了健康,，并勉勵(lì)親友，“永別憂傷,，為往事干杯”,。

　　康復(fù)期間，在好友洪子誠等人籌備下，謝冕接連出版詩集《愛簡》,、散文《覓食記》,，學(xué)界泰斗“老頑童”的一面被人所熟知——他愛美酒美食、美景美文,，對(duì)生活中一切美好都保持著摯愛之心,。

　　覓食如覓詩，都需要一顆“詩心”捕捉,。在記錄和美食的一次次邂逅中,，他寫人間百味，也寫世間萬象,，“該咸不咸不吃,，該甜不甜不吃，該油不油不吃”,，不講排場,，唯求夠味，對(duì)美食的追求透露出九旬赤子快意人生的情懷,。

　　在京定居數(shù)十年,，謝冕的福州菜“基因”仍時(shí)時(shí)地被喚醒，“閩都雙絕”魚丸和肉燕不時(shí)勾起他的鄉(xiāng)愁,。學(xué)生孟繁華回憶20世紀(jì)80年代中期,，謝冕出差到福州，買了熱騰騰的魚丸站在街頭悠然自得地吃起來,。福州的春卷,、海蠣餅、光餅,、蝦酥,、線面他如數(shù)家珍，對(duì)福州菜取自本味,、講求本色的烹飪方式也尤為贊賞,，認(rèn)為是“食物足味”的表現(xiàn)。

　　謝冕探訪祖居地長樂鶴上。鄭黎明攝

　　謝冕還在寫,，每天一點(diǎn),，慢慢地寫。離休后他過上了“喝點(diǎn)小酒,、寫寫文章”的日子,，看到記者來訪,，謝冕逐一記下了到訪者的姓名，這源于他多年養(yǎng)成的寫日記的習(xí)慣,。幾十年間,，不知不覺，他著述的研究文章,、散文,，詩歌和日記已達(dá)900余萬字。

　　今年6月,，在學(xué)生朋友的陪同下,，謝冕飛回念茲在茲的故鄉(xiāng)，接洽《謝冕文存》出版事宜,，這部書將收錄他迄今全部學(xué)術(shù)成果,、個(gè)人散文作品、訪談錄,、作品札記及具有史料價(jià)值的日記,。回到北京沒多久,，謝冕又在計(jì)劃下一次的福州之行,。福州外國語學(xué)校籌備在沈紹安“蘭記”脫胎漆器店舉辦謝冕文學(xué)成就展,。

　　暮年之際,，謝冕希望以個(gè)人之力為提升閩都文化影響力作一些貢獻(xiàn)，“五口通商以來,，福州就是文化交流的前沿,，這個(gè)傳統(tǒng)應(yīng)恢復(fù)起來，我想通過我個(gè)人和學(xué)生的關(guān)系,，將更多文藝界人士,、更多詩歌交流活動(dòng)引入福州,，打造福州的‘文化客廳’,。”

　　沈紹安的“蘭記”位于塔亭路53號(hào),，過梅塢路口步行不遠(yuǎn),，便是麥頂小學(xué)；左轉(zhuǎn)至立新路,、公園路是福州外國語學(xué)校,，在麥頂小學(xué)對(duì)面，1945年由福州鄉(xiāng)賢黃展云后代捐建的魯貽圖書館（今為倉山區(qū)文聯(lián)所在地）,，曾記錄著謝冕流連文學(xué)世界的幸福時(shí)光,。

　　“讀書人是世間幸福人,，因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外，還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界,?！敝x冕年少時(shí)，這間突然冒出的漂亮洋樓,，不僅藏書免費(fèi)借閱,，在福州的酷暑中唯有此處涼風(fēng)習(xí)習(xí)，謝冕經(jīng)常呼朋在此讀書閱報(bào),，躲避烈日炙烤,。文學(xué)以她的慷慨庇護(hù)著虔誠的朝圣者，純真的“詩心”或許就在這種下,。

　　出走半生,，萬里歸來仍少年。談起詩歌,，91歲的謝冕眼神依然清澈明亮,。