2021年11月19日上午，第三次“一帶一路”建設(shè)座談會上,，習(xí)近平總書記憶起20多年前一件往事,。

　　在福建工作期間,，習(xí)近平同志接待了來訪的巴布亞新幾內(nèi)亞東高地省省長拉法納瑪?！拔蚁蛩榻B了菌草技術(shù),，這位省長一聽很感興趣。我就派《山海情》里的那個林占熺去了,?！?/p>

2019年4月2日，林占熺在中國援斐濟(jì)菌草技術(shù)示范中心項目菌草種植園基地,。林良輝 攝

　　《山海情》劇中名為凌一農(nóng)的農(nóng)技專家,，原型就是林占熺。那次會見之后,，很快,，林占熺遠(yuǎn)赴南太，由此書寫了“小小一株草,，情接萬里長”的佳話,。這背后，有他個人的辛勤汗水,，也有家人的全力支持與默默付出……

　　一

　　2021年春節(jié),，國家菌草工程技術(shù)研究中心首席科學(xué)家、福建農(nóng)林大學(xué)教授,、“世界菌草之父”林占熺收到一封北京小學(xué)生的來信,。信中寫道：“您發(fā)明的菌草讓全世界很多人擺脫了貧困，走向幸?！?018年占森爺爺帶我參觀了斐濟(jì)菌草項目,，讓我記憶猶新。我要努力學(xué)習(xí),，長大以后成為像您一樣的科學(xué)家,！”

　　信中的占森，乃林占熺的五弟,，已年過六旬,，春節(jié)期間還在斐濟(jì)看守菌草基地。78歲的林占熺親筆給小朋友回信之后,，忍不住撥通了五弟的越洋視頻,。一聲“想家嗎”剛出口，兄弟二人竟無語凝噎,。

中國援斐濟(jì)菌草技術(shù)示范中心。林良輝 攝

　　連林占熺都沒想到,，五弟自1998年跟隨自己遠(yuǎn)赴巴新開展菌草技術(shù)援外,，在太平洋島國和非洲一連駐守了24個年頭，建起3個海外菌草示范基地,，中間只回來過了3個春節(jié),。

　　這一切，要從六弟占華殉職說起,。

　　上世紀(jì)80年代,，林占熺從事“以草代木”栽培食用菌的科研攻關(guān)，發(fā)明出菌草技術(shù),。他謝絕國外重金買斷專利,，堅定地將技術(shù)用于扶貧。六弟占華研究生畢業(yè)后,，甘做長兄的左膀右臂,，卻不幸在扶貧一線遭遇事故去世。

　　那些天,，撕心裂肺的悲痛,，加上菌草技術(shù)推廣中遇到的種種艱難，讓林占熺的心情甚于寒冬枯草,、白雪覆霜,。深明大義的妻子，搬出他當(dāng)年留在筆記本上的心語,，為他提振精神：“需要為共產(chǎn)主義理想而獻(xiàn)身的時候,，我們每一個人都應(yīng)該做到面不改色心不跳！”那是他1966年大學(xué)期間入黨第二天寫下的錚錚誓言,。這信念早就深入骨髓,，豈能在入黨這么多年后退步！

　　父親白發(fā)人送黑發(fā)人,，哭得好傷心,，卻也反過來安慰林占熺：“如果不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)老百姓取得了一個又一個的勝利，哪有我們的今天,，你六弟算是為國捐軀……”

　　出師未捷,，先折一臂，林占熺不得不把五弟占森拉來幫忙,。彼時,，菌草技術(shù)尚屬新生事物，了解的人少,，愿意投身其中的人更少,。林占熺只能先發(fā)動自家人，向他們面授技術(shù),，再攜手向社會推廣,。理解了菌草事業(yè)的意義后，林家上下都全力支持,。兩個侄子更在六叔墳前發(fā)誓,，要完成他未竟的事業(yè),，跟著大伯繼續(xù)打拼。

　　1994年,，菌草技術(shù)被聯(lián)合國開發(fā)計劃署列為“中國與其他發(fā)展中國家優(yōu)先合作項目”,；翌年，又被國家列為援助發(fā)展中國家技術(shù)培訓(xùn)項目,；2001年起,，被中國政府列為援助巴新項目……林占熺要讓這株與眾不同的“中國草”造福世界。

　　1998年7月,，林占熺受命率工作小組遠(yuǎn)赴巴新,。一名隊員因故無法成行，經(jīng)組織考察,，林占森“替補(bǔ)出場”,，從此踏上援外的漫漫征程。

　　二

　　1998年9月中旬,，林占熺一行人完成了在巴新的任務(wù)后,，訂好了回國的機(jī)票。此時,，中國駐巴新使館官員卻急急忙忙趕來,，提出“三個千萬”：項目千萬不能中斷，技術(shù)人員千萬不要都回去,，今后一年四季千萬都得留人,！還強(qiáng)調(diào)，這是國家需要,。

　　林占熺感到有些為難,。專家組成員各有任務(wù)，唯一能靈活安排的便是林占森,?？砂训艿芤粋€人丟在異國，實在又放心不下,。林占森看出了哥哥內(nèi)心的矛盾,，主動表示：“國家利益至上，我留下,，也算是替您吧,。”

　　林占熺一時百感交集,，只能殷殷叮囑：“你能留下最好,，但要做好一個人長期堅守的打算。還有,，一定要注意安全,！”

　　凌晨時分,，累了一天的林占森正在熟睡，忽被一陣嚶嚶嗚嗚,、時斷時續(xù)的哭聲驚醒,。他急忙起身辨聽，尋聲叩響隔壁房門,。

　　門開了，只見哥哥林占熺像個難為情的孩子,，略帶歉意地說：“把你吵醒了,。做了個噩夢，沒忍住……”

　　林占森扶著身子微微顫抖的哥哥坐回床,，輕聲問：“什么噩夢,？”

　　“夢見六弟了，他指責(zé)我又要把你推下火坑……”

　　林占森明白過來了,，心里一酸,，道：“我不是好好的嗎？,！”邊說邊伸手整理哥哥的枕巾,，一片潮濕。

　　“你現(xiàn)在是好好的,，可今后要是有個三長兩短,，我該怎么辦……占森你聽好了，你的命就是我的命,，可別有一絲一毫閃失,！”

　　重托在身，兄弟情在心,。林占森既感動又振奮,，面對留守異國他鄉(xiāng)的艱苦與寂寞，他決心已定：不但要堅持下來,，還要將援助任務(wù)圓滿完成,。

林占熺在巴新旱稻宿根法栽培示范田間檢查結(jié)實情況,。國家菌草工程技術(shù)研究中心提供

　　翌年初夏,，林占熺再次來到巴新，看到被當(dāng)?shù)匕傩杖∶爸袊荨薄傲植荨钡木菀慌缮鷻C(jī),。他發(fā)明的“旱稻宿根法栽培技術(shù)”也試驗成功——那是他代表中國送給巴新的又一大禮,。林占熺因此被當(dāng)?shù)匕傩兆鸱Q為“極樂鳥”（巴新國徽上的國鳥）,，他和弟弟的名字還成了當(dāng)?shù)氐拇迩f、河流,、街道名,。

　　最讓他和弟弟高興的是，菌草技術(shù)遍地開花,，不少地區(qū)的稻米也已能自給自足,。巴新人民從中深切感受到了中國專家、中國人民傾注的大愛,。

　　三

　　2006年,，林占熺率隊來到盧旺達(dá)。每到一國,，他都不忘強(qiáng)調(diào)：“咱們一言一行里都有國家的形象,，都要對國家負(fù)責(zé)?！?/p>

　　巴新的項目在8年堅守中已逐步走上正軌,，林占森第一時間被調(diào)來盧旺達(dá)攻堅。這個黝黑瘦削的弟弟啊,，在援外工作的風(fēng)風(fēng)雨雨中早已把自己錘煉成一顆釘子,，哪里艱苦就釘在哪里。

　　中國專家們克服難以想象的困難,，在盧旺達(dá)首都基加利市郊建起了菌草,、旱稻種植技術(shù)示范推廣基地。在盧旺達(dá)農(nóng)展會上,，中國菌草脫穎而出,，一舉獲獎。盧旺達(dá)人民從菌草,、旱稻種植技術(shù)中受益良多,，感動不已：“中國政府是真心幫助我們的，中國專家好樣的,！”

　　協(xié)助哥哥完成前期工作后,，林占森依舊受命留守。為了讓菌草中心如期動工,、盡快發(fā)揮作用,，他不停不歇，累了乏了也不當(dāng)一回事,，直到整個人都站不住了,，才被送到醫(yī)院。原來得了瘧疾！4天時間,，林占森瘦了10斤,。要不是大使館高度重視，找來有經(jīng)驗的醫(yī)生緊急處置,，只怕兇多吉少,。

　　林占森一直不敢讓家人知道自己的病情，怕他們?nèi)f里之外牽掛,。而且,，在林占森眼里，哥哥才是真正的“拼命三郎”呢,！他清晰記得,，有一次，盧旺達(dá)豪雨如注,，街上空無一人，哥哥卻叫項目組穿上雨靴雨衣,，去附近的山坡檢查種下的菌草并取樣測試,。暴雨之中，雨衣“難堪大用”,，大家都被淋了個透心涼,，但情緒依然火熱高昂。測試結(jié)果顯示,，防治效果顯著,！林占熺豪氣干云：“這給治理盧旺達(dá)水土流失提供了經(jīng)驗，對尼羅河和黃河沿岸的生態(tài)治理也有啟示……”

　　2010年5月下旬的一天,，林占熺工作到下午2點多,，已經(jīng)疲憊不堪，第二天還要趕飛機(jī)回國,，卻仍要求弟弟帶他去尼羅河源頭看看,。皮卡車快速爬上海拔2000多米的山道時，林占熺心跳驟然加快,，呼吸也變得急促,。林占森看出不對勁，馬上勸說返程,。但哥哥吃了藥,，不容置疑地說：“不，我迫切需要第一手資料,！”兄弟二人咬牙堅持,，拍了許多資料照片，回到基地已是晚上9點多。此時的林占熺已疲憊至極,，一進(jìn)屋就癱了下來,，被大家扶上床后，一量血壓,，又升高了,。他吃了藥睡了一會兒，開始說胡話,，口中不住念叨著“回國”,。

　　凌晨時分，林占熺睜開眼睛,，抬腕一看手表,，“哎呀”一聲，說馬上出發(fā),，要回國呢,。林占森勸：“您都這個樣子了，現(xiàn)在也不適合趕夜路,?！绷终紵鐓s連說幾個“不行”，道：“明天必須回去,，后天是國際菌草培訓(xùn)班開學(xué)式,！”匆匆起床出發(fā)……

　　林占森心疼哥哥，一心只想多做些工作,，讓哥哥寬心省力些,。盧旺達(dá)許多政要都知道，“世界菌草之父”把最得力的胞弟留下來當(dāng)項目組組長,。他們也知道林占森多年放棄回國過春節(jié)的原因：中國過春節(jié)時,，盧旺達(dá)恰好處在菌草播種和管理的黃金季節(jié)，林組長正為此嘔心瀝血呢……

　　四

　　到2014年,，林占森已援外16年,，皆是先隨哥哥左右，篳路藍(lán)縷以啟山林,，在哥哥另辟戰(zhàn)場后,，他就地留守獨當(dāng)一面。他們二人成了大家眼中“革命生涯常分手”的兄弟戰(zhàn)友,。

2016年6月29日,，時任斐濟(jì)總統(tǒng)喬治·孔羅特（左）蒞臨中國援斐濟(jì)菌草技術(shù)示范中心，與林占森（右）一起采摘菌草菇,。林良輝 攝

　　菌草援斐濟(jì),，一期接一期。常駐斐濟(jì)的,，除了林占森,，還有他的侄子。他們常常是早上7點起床,，早飯后就開車到周圍農(nóng)戶走訪,。在斐濟(jì)總統(tǒng)府負(fù)責(zé)援外退稅的工作人員，一開始不理解林占森為什么每月報那么多柴油退稅,，到現(xiàn)場了解后方知,，項目所在地沒能及時提供電力，為了不影響進(jìn)度,，項目組就一直購買柴油用來發(fā)電,。她動情地說：“林老師是一個有責(zé)任心的好人！”

　　此話經(jīng)大使館傳到林占森耳中,，他含蓄地說：“是,，林老師就是這樣的好人?！彼f的“林老師”是指哥哥，菌草團(tuán)隊一直都是這樣稱呼的,。

　　大使館的同志明白過來,，笑道：“兩個林老師，一對大好人,?！?/p>

　　對于菌草援外事業(yè)，林占熺曾開宗明義地說：“如果把菌草技術(shù)看作‘魚’的話,，我們在援外中不僅授人以魚,，還要提供養(yǎng)魚、捕魚,、加工魚的一整套產(chǎn)業(yè),。”萊索托,、南非,、中非……一株株青青的中國草，通過他們的手,，漂洋過海在異國扎根,。人手不夠，林占熺的親人們就成了他最得力的援軍，被派往國內(nèi)外最艱苦的地方,。2003年,，大女兒林冬梅從新加坡回國助力；小女婿從公司辭職,，到黃河旁的沙地種草,，一種就是8年……

　　2014年9月，已熟悉菌草技術(shù)的侄子林良輝馳援斐濟(jì),。林占熺叮囑他要向留守當(dāng)?shù)氐奈迨鍖W(xué)習(xí),，多積累一些援外經(jīng)驗。在斐濟(jì)一個平常的晚上,，辛苦多時的叔侄難得在房間里憶苦思甜,。林占森忽問：“良輝，你和家里人不會恨我吧,？”

　　他說的是,，多年前他的三哥、也是良輝的父親從生病到去世,，他都不在場,，直到第二年秋天回國才知此噩耗?！斑@不能怪五叔,，是大伯讓我們瞞著您的?！绷至驾x說,。

　　2003年，林占森正和林占熺一起前往福州機(jī)場出發(fā)援外,，忽聞三哥從老家來福州治療肝病,。援外涉及國家聲譽(yù)不能暫停，他們只能囑咐家人代為照顧,。之后林占森留守海外,，十分牽掛三哥的病情，多次打越洋電話問詢,，春節(jié)時還給三哥打了幾次電話拜年,，可家人要么說三哥還在休息，要么說他去女兒家未歸,。2004年秋,，林占森回國，家人面色沉重地說：“現(xiàn)在可以跟你講一件事了……”原來三哥已走了一年多,！

　　這些年,，留給林占森的遺憾實在太多了,。一年又一年的清明，他沒法為親人祭掃,。有一年在盧旺達(dá),，風(fēng)又飄飄，雨又瀟瀟,，教人春愁細(xì)細(xì)添,。他就在住地簡單地擺上祭品，祭父母,，祭六弟,，祭三哥，晚上枕淚而眠,，“記不分明疑是夢,，夢來還隔一重簾”。

　　有人感慨地問林占森：“您為什么要這么拼呢,？”

　　林占森溫溫不作驚人語：“人這一輩子很短暫,，能有機(jī)會參加援外，為國家做點工作盡點力,，很光榮……”

　　五

　　2018年11月13日,，巴新東高地省戈羅卡菌草旱稻示范基地喜氣洋洋，林占熺與專家組同百余名巴新各界代表,，共赴“福建—東高地菌草一家親”盛大活動,。

　　人們記不清“林老師”到巴新究竟多少次了。年近古稀的巴新旱稻種植協(xié)會會長回憶往事,，幾度哽咽：“感恩中國,，感恩林老師，我雖然老了,，但相信我的女兒與林老師的女兒一樣，會繼承我們開創(chuàng)的事業(yè),！”

　　林占熺欣慰中帶著謙和：“仰仗后來人,，再創(chuàng)新高峰！”

　　林占熺多年援外,，每每接到任務(wù),，都像戰(zhàn)士沖鋒般一往無前，更帶出了一支“能征善戰(zhàn)”的隊伍,。這支隊伍中,，他派遣次數(shù)最多、時間最長,、行程最遠(yuǎn)的,，就是弟弟占森：參加菌草援外并長駐多個發(fā)展中國家,，從1998年到2021年，在亞洲,、大洋洲,、非洲都留下了足跡。當(dāng)年,，林占森剛剛步入不惑之年,；而今，他已年逾花甲,。

2004年3月29日，時任巴新東高地省省長馬爾科姆史密斯,，在林占森陪同下視察旱稻項目并親手割稻,。國家菌草工程技術(shù)研究中心提供

　　2021年8月9日，林占森回國復(fù)命,，跨進(jìn)自己久別的家,。這個家，多年前從老家閩西喬遷時,，他是缺席的,；長年累月援外，女兒中考,、高考前夕,，都沒有父親的陪伴；一個個家庭重要時刻,，他都因工作而無法見證……有誰知道,，多少個皓月當(dāng)空的異國他鄉(xiāng)之夜，他遙想萬里之外的家人不能自已,，“欲作家書意萬重”,。踏進(jìn)了家門，妻子與他緊緊相擁,，林占森感到虧欠家人實在太多,，對他們的全力支持實在無以回報。

　　任林占森如何低調(diào),，林占熺都不忘給弟弟記一大功,。他每每感慨：“這些年真是仰仗占森啊,！要是沒有占森,，菌草援外事業(yè)要大打折扣,。”

　　“不不,，倒要感謝大哥給我為國效力的機(jī)會,。”林占森說到這里,，望著長兄,，真心道：“平時很少向您說謝謝，因為覺得這樣太過正式,?！?/p>

　　看到弟弟臉上手上的斑點近年突增，林占熺關(guān)切地說：“還得去查查原因,，回國了就好好休息,。”

　　林占森向大哥細(xì)述了近期陪伴和“補(bǔ)償”家人的打算后,，看著大哥說：“如有需要,，隨時聽命調(diào)遣！”

　　兄弟齊心,，家國情深,。菌草走向世界、造福世界之路,，還在他們腳下不斷延伸,，再延伸……