2021年11月19日上午，第三次“一帶一路”建設座談會上,，習近平總書記憶起20多年前一件往事,。

　　在福建工作期間,，習近平同志接待了來訪的巴布亞新幾內亞東高地省省長拉法納瑪?！拔蚁蛩榻B了菌草技術,，這位省長一聽很感興趣。我就派《山海情》里的那個林占熺去了,?！?/p>

2019年4月2日,，林占熺在中國援斐濟菌草技術示范中心項目菌草種植園基地,。林良輝 攝

　　《山海情》劇中名為凌一農的農技專家，原型就是林占熺,。那次會見之后,，很快，林占熺遠赴南太,，由此書寫了“小小一株草,，情接萬里長”的佳話。這背后,，有他個人的辛勤汗水,，也有家人的全力支持與默默付出……

　　一

　　2021年春節(jié)，國家菌草工程技術研究中心首席科學家,、福建農林大學教授,、“世界菌草之父”林占熺收到一封北京小學生的來信。信中寫道：“您發(fā)明的菌草讓全世界很多人擺脫了貧困,，走向幸福……2018年占森爺爺帶我參觀了斐濟菌草項目，讓我記憶猶新,。我要努力學習,，長大以后成為像您一樣的科學家！”

　　信中的占森,，乃林占熺的五弟,，已年過六旬，春節(jié)期間還在斐濟看守菌草基地,。78歲的林占熺親筆給小朋友回信之后,，忍不住撥通了五弟的越洋視頻。一聲“想家嗎”剛出口,，兄弟二人竟無語凝噎,。

中國援斐濟菌草技術示范中心,。林良輝 攝

　　連林占熺都沒想到,，五弟自1998年跟隨自己遠赴巴新開展菌草技術援外，在太平洋島國和非洲一連駐守了24個年頭,，建起3個海外菌草示范基地,，中間只回來過了3個春節(jié)。

　　這一切,，要從六弟占華殉職說起,。

　　上世紀80年代，林占熺從事“以草代木”栽培食用菌的科研攻關,，發(fā)明出菌草技術,。他謝絕國外重金買斷專利，堅定地將技術用于扶貧,。六弟占華研究生畢業(yè)后,，甘做長兄的左膀右臂，卻不幸在扶貧一線遭遇事故去世,。

　　那些天,，撕心裂肺的悲痛，加上菌草技術推廣中遇到的種種艱難,，讓林占熺的心情甚于寒冬枯草,、白雪覆霜。深明大義的妻子,，搬出他當年留在筆記本上的心語,，為他提振精神：“需要為共產主義理想而獻身的時候,，我們每一個人都應該做到面不改色心不跳！”那是他1966年大學期間入黨第二天寫下的錚錚誓言,。這信念早就深入骨髓,，豈能在入黨這么多年后退步！

　　父親白發(fā)人送黑發(fā)人,，哭得好傷心,，卻也反過來安慰林占熺：“如果不是共產黨領導老百姓取得了一個又一個的勝利，哪有我們的今天,，你六弟算是為國捐軀……”

　　出師未捷,，先折一臂，林占熺不得不把五弟占森拉來幫忙,。彼時,，菌草技術尚屬新生事物，了解的人少,，愿意投身其中的人更少,。林占熺只能先發(fā)動自家人，向他們面授技術,，再攜手向社會推廣,。理解了菌草事業(yè)的意義后，林家上下都全力支持,。兩個侄子更在六叔墳前發(fā)誓,，要完成他未竟的事業(yè)，跟著大伯繼續(xù)打拼,。

　　1994年,，菌草技術被聯合國開發(fā)計劃署列為“中國與其他發(fā)展中國家優(yōu)先合作項目”；翌年,，又被國家列為援助發(fā)展中國家技術培訓項目,；2001年起，被中國政府列為援助巴新項目……林占熺要讓這株與眾不同的“中國草”造福世界,。

　　1998年7月,，林占熺受命率工作小組遠赴巴新。一名隊員因故無法成行,，經組織考察,，林占森“替補出場”，從此踏上援外的漫漫征程,。

　　二

　　1998年9月中旬,，林占熺一行人完成了在巴新的任務后，訂好了回國的機票,。此時,，中國駐巴新使館官員卻急急忙忙趕來,，提出“三個千萬”：項目千萬不能中斷，技術人員千萬不要都回去,，今后一年四季千萬都得留人,！還強調，這是國家需要,。

　　林占熺感到有些為難。專家組成員各有任務,，唯一能靈活安排的便是林占森,。可把弟弟一個人丟在異國,，實在又放心不下,。林占森看出了哥哥內心的矛盾，主動表示：“國家利益至上,，我留下,，也算是替您吧?！?/p>

　　林占熺一時百感交集,，只能殷殷叮囑：“你能留下最好，但要做好一個人長期堅守的打算,。還有,，一定要注意安全！”

　　凌晨時分,，累了一天的林占森正在熟睡,，忽被一陣嚶嚶嗚嗚、時斷時續(xù)的哭聲驚醒,。他急忙起身辨聽,，尋聲叩響隔壁房門。

　　門開了,，只見哥哥林占熺像個難為情的孩子,，略帶歉意地說：“把你吵醒了。做了個噩夢,，沒忍住……”

　　林占森扶著身子微微顫抖的哥哥坐回床,，輕聲問：“什么噩夢？”

　　“夢見六弟了,，他指責我又要把你推下火坑……”

　　林占森明白過來了,，心里一酸，道：“我不是好好的嗎,？,！”邊說邊伸手整理哥哥的枕巾,，一片潮濕。

　　“你現在是好好的,，可今后要是有個三長兩短,，我該怎么辦……占森你聽好了，你的命就是我的命,，可別有一絲一毫閃失,！”

　　重托在身，兄弟情在心,。林占森既感動又振奮,，面對留守異國他鄉(xiāng)的艱苦與寂寞，他決心已定：不但要堅持下來,，還要將援助任務圓滿完成,。

林占熺在巴新旱稻宿根法栽培示范田間檢查結實情況,。國家菌草工程技術研究中心提供

　　翌年初夏,，林占熺再次來到巴新，看到被當地百姓取名“中國草”“林草”的菌草一派生機,。他發(fā)明的“旱稻宿根法栽培技術”也試驗成功——那是他代表中國送給巴新的又一大禮,。林占熺因此被當地百姓尊稱為“極樂鳥”（巴新國徽上的國鳥），他和弟弟的名字還成了當地的村莊,、河流,、街道名。

　　最讓他和弟弟高興的是,，菌草技術遍地開花,，不少地區(qū)的稻米也已能自給自足。巴新人民從中深切感受到了中國專家,、中國人民傾注的大愛,。

　　三

　　2006年，林占熺率隊來到盧旺達,。每到一國,，他都不忘強調：“咱們一言一行里都有國家的形象，都要對國家負責,?！?/p>

　　巴新的項目在8年堅守中已逐步走上正軌，林占森第一時間被調來盧旺達攻堅,。這個黝黑瘦削的弟弟啊,，在援外工作的風風雨雨中早已把自己錘煉成一顆釘子,，哪里艱苦就釘在哪里。

　　中國專家們克服難以想象的困難,，在盧旺達首都基加利市郊建起了菌草,、旱稻種植技術示范推廣基地。在盧旺達農展會上,，中國菌草脫穎而出,，一舉獲獎。盧旺達人民從菌草,、旱稻種植技術中受益良多,，感動不已：“中國政府是真心幫助我們的，中國專家好樣的,！”

　　協助哥哥完成前期工作后，林占森依舊受命留守,。為了讓菌草中心如期動工,、盡快發(fā)揮作用，他不停不歇,，累了乏了也不當一回事,，直到整個人都站不住了，才被送到醫(yī)院,。原來得了瘧疾,！4天時間，林占森瘦了10斤,。要不是大使館高度重視,，找來有經驗的醫(yī)生緊急處置，只怕兇多吉少,。

　　林占森一直不敢讓家人知道自己的病情,，怕他們萬里之外牽掛。而且,，在林占森眼里,，哥哥才是真正的“拼命三郎”呢！他清晰記得,，有一次,，盧旺達豪雨如注，街上空無一人,，哥哥卻叫項目組穿上雨靴雨衣,，去附近的山坡檢查種下的菌草并取樣測試。暴雨之中,，雨衣“難堪大用”,，大家都被淋了個透心涼,，但情緒依然火熱高昂。測試結果顯示,，防治效果顯著,！林占熺豪氣干云：“這給治理盧旺達水土流失提供了經驗，對尼羅河和黃河沿岸的生態(tài)治理也有啟示……”

　　2010年5月下旬的一天,，林占熺工作到下午2點多,，已經疲憊不堪，第二天還要趕飛機回國,，卻仍要求弟弟帶他去尼羅河源頭看看,。皮卡車快速爬上海拔2000多米的山道時，林占熺心跳驟然加快,，呼吸也變得急促,。林占森看出不對勁，馬上勸說返程,。但哥哥吃了藥,，不容置疑地說：“不，我迫切需要第一手資料,！”兄弟二人咬牙堅持,，拍了許多資料照片，回到基地已是晚上9點多,。此時的林占熺已疲憊至極,，一進屋就癱了下來，被大家扶上床后,，一量血壓,，又升高了。他吃了藥睡了一會兒,，開始說胡話,，口中不住念叨著“回國”。

　　凌晨時分,，林占熺睜開眼睛,，抬腕一看手表，“哎呀”一聲,，說馬上出發(fā),，要回國呢。林占森勸：“您都這個樣子了,，現在也不適合趕夜路,。”林占熺卻連說幾個“不行”，道：“明天必須回去,，后天是國際菌草培訓班開學式,！”匆匆起床出發(fā)……

　　林占森心疼哥哥，一心只想多做些工作,，讓哥哥寬心省力些,。盧旺達許多政要都知道，“世界菌草之父”把最得力的胞弟留下來當項目組組長,。他們也知道林占森多年放棄回國過春節(jié)的原因：中國過春節(jié)時,，盧旺達恰好處在菌草播種和管理的黃金季節(jié)，林組長正為此嘔心瀝血呢……

　　四

　　到2014年,，林占森已援外16年,，皆是先隨哥哥左右，篳路藍縷以啟山林,，在哥哥另辟戰(zhàn)場后,，他就地留守獨當一面。他們二人成了大家眼中“革命生涯常分手”的兄弟戰(zhàn)友,。

2016年6月29日,，時任斐濟總統(tǒng)喬治·孔羅特（左）蒞臨中國援斐濟菌草技術示范中心,，與林占森（右）一起采摘菌草菇。林良輝 攝

　　菌草援斐濟,，一期接一期,。常駐斐濟的，除了林占森,，還有他的侄子,。他們常常是早上7點起床，早飯后就開車到周圍農戶走訪,。在斐濟總統(tǒng)府負責援外退稅的工作人員,，一開始不理解林占森為什么每月報那么多柴油退稅，到現場了解后方知,，項目所在地沒能及時提供電力,，為了不影響進度，項目組就一直購買柴油用來發(fā)電,。她動情地說：“林老師是一個有責任心的好人,！”

　　此話經大使館傳到林占森耳中，他含蓄地說：“是,，林老師就是這樣的好人,?！彼f的“林老師”是指哥哥，菌草團隊一直都是這樣稱呼的,。

　　大使館的同志明白過來,，笑道：“兩個林老師，一對大好人,?！?/p>

　　對于菌草援外事業(yè)，林占熺曾開宗明義地說：“如果把菌草技術看作‘魚’的話,，我們在援外中不僅授人以魚,，還要提供養(yǎng)魚、捕魚,、加工魚的一整套產業(yè),。”萊索托,、南非,、中非……一株株青青的中國草，通過他們的手,，漂洋過海在異國扎根,。人手不夠，林占熺的親人們就成了他最得力的援軍,，被派往國內外最艱苦的地方,。2003年，大女兒林冬梅從新加坡回國助力,；小女婿從公司辭職,，到黃河旁的沙地種草，一種就是8年……

　　2014年9月,，已熟悉菌草技術的侄子林良輝馳援斐濟,。林占熺叮囑他要向留守當地的五叔學習，多積累一些援外經驗,。在斐濟一個平常的晚上,，辛苦多時的叔侄難得在房間里憶苦思甜。林占森忽問：“良輝,，你和家里人不會恨我吧,？”

　　他說的是，多年前他的三哥,、也是良輝的父親從生病到去世,，他都不在場，直到第二年秋天回國才知此噩耗?！斑@不能怪五叔,，是大伯讓我們瞞著您的?！绷至驾x說,。

　　2003年，林占森正和林占熺一起前往福州機場出發(fā)援外,，忽聞三哥從老家來福州治療肝病,。援外涉及國家聲譽不能暫停，他們只能囑咐家人代為照顧,。之后林占森留守海外,，十分牽掛三哥的病情，多次打越洋電話問詢,，春節(jié)時還給三哥打了幾次電話拜年,，可家人要么說三哥還在休息，要么說他去女兒家未歸,。2004年秋,，林占森回國，家人面色沉重地說：“現在可以跟你講一件事了……”原來三哥已走了一年多,！

　　這些年,，留給林占森的遺憾實在太多了。一年又一年的清明,，他沒法為親人祭掃,。有一年在盧旺達，風又飄飄,，雨又瀟瀟，教人春愁細細添,。他就在住地簡單地擺上祭品,，祭父母，祭六弟,，祭三哥,，晚上枕淚而眠，“記不分明疑是夢,，夢來還隔一重簾”,。

　　有人感慨地問林占森：“您為什么要這么拼呢？”

　　林占森溫溫不作驚人語：“人這一輩子很短暫,，能有機會參加援外,，為國家做點工作盡點力，很光榮……”

　　五

　　2018年11月13日，巴新東高地省戈羅卡菌草旱稻示范基地喜氣洋洋,，林占熺與專家組同百余名巴新各界代表,，共赴“福建—東高地菌草一家親”盛大活動。

　　人們記不清“林老師”到巴新究竟多少次了,。年近古稀的巴新旱稻種植協會會長回憶往事,，幾度哽咽：“感恩中國，感恩林老師,，我雖然老了,，但相信我的女兒與林老師的女兒一樣，會繼承我們開創(chuàng)的事業(yè),！”

　　林占熺欣慰中帶著謙和：“仰仗后來人,，再創(chuàng)新高峰！”

　　林占熺多年援外,，每每接到任務,，都像戰(zhàn)士沖鋒般一往無前，更帶出了一支“能征善戰(zhàn)”的隊伍,。這支隊伍中,，他派遣次數最多、時間最長,、行程最遠的,，就是弟弟占森：參加菌草援外并長駐多個發(fā)展中國家，從1998年到2021年,，在亞洲,、大洋洲、非洲都留下了足跡,。當年,，林占森剛剛步入不惑之年；而今,，他已年逾花甲,。

2004年3月29日,，時任巴新東高地省省長馬爾科姆史密斯,，在林占森陪同下視察旱稻項目并親手割稻。國家菌草工程技術研究中心提供

　　2021年8月9日,，林占森回國復命,，跨進自己久別的家,。這個家，多年前從老家閩西喬遷時,，他是缺席的,；長年累月援外，女兒中考,、高考前夕,，都沒有父親的陪伴；一個個家庭重要時刻,，他都因工作而無法見證……有誰知道,，多少個皓月當空的異國他鄉(xiāng)之夜，他遙想萬里之外的家人不能自已,，“欲作家書意萬重”,。踏進了家門，妻子與他緊緊相擁,，林占森感到虧欠家人實在太多,，對他們的全力支持實在無以回報。

　　任林占森如何低調,，林占熺都不忘給弟弟記一大功,。他每每感慨：“這些年真是仰仗占森啊,！要是沒有占森,，菌草援外事業(yè)要大打折扣?！?/p>

　　“不不,，倒要感謝大哥給我為國效力的機會?！绷终忌f到這里,，望著長兄，真心道：“平時很少向您說謝謝,，因為覺得這樣太過正式,。”

　　看到弟弟臉上手上的斑點近年突增,，林占熺關切地說：“還得去查查原因,，回國了就好好休息,?！?/p>

　　林占森向大哥細述了近期陪伴和“補償”家人的打算后，看著大哥說：“如有需要,，隨時聽命調遣,！”

　　兄弟齊心,，家國情深。菌草走向世界,、造福世界之路,，還在他們腳下不斷延伸，再延伸……