1900年的一天，福州市三坊七巷口走出一對父子,，他們去參加科舉的第一關——童生考試,。年僅十三歲的孩子在考卷上奮筆寫下了“少年不望萬戶侯”七個大字，便揚長而去了,。

　　這個男孩便是日后寫下《稟父書》和《與妻書》的林覺民。

　　一

　　1905年，18歲的林覺民迎娶了14歲的陳意映,。陳意映,，出生在一個官宦世家，她自小讀書,，能詩善文,。雖然成婚有些不情愿，可林覺民慢慢被陳意映的才華吸引，婚后倆人的洞房小屋,，陳意映取名為雙棲樓,。婚后一年,，陳意映誕下一子,，取名依新。

　　林覺民與陳意映

　　1907年，林覺民登上東渡日本的客輪,。盡管囊中羞澀,，父親林孝穎還是讓林覺民去日本留學。這也成為了林覺民一生中最重要的一次啟程,。

　　櫻花爛漫的異國,，此時正聚集著一大群憂國憂民的血性男兒。在這些人里,，最堅定的革命者,，就是孫中山。他第一個喊出“振興中華”的口號,。1905年8月20日,，在東京赤坂區(qū)一座民宅的二層，中國同盟會成立,。

　　中國革命同盟會于日本東京成立

　　林覺民來到日本后不久,，他便加入中國同盟會,。林覺民奔走在日本，對國人呼吁：“中國危在旦夕,，大丈夫應仗劍而起,。”

　　演講之余,，林覺民還寫下了《論立憲與教育之關系》,、《論今日人心宜重古道》等，一篇篇檄文如匕首,，在他的筆下鋒利出鞘,。

　　雖然遠在異國他鄉(xiāng)，林覺民卻并不孤單,。越來越多的中國留學生加入同盟會,，一場運動開始在孫中山的心中醞釀,。

　　此時的中國，清政府除了要向西方國家支付巨額賠款,，還要維護自己在國內的統(tǒng)治：加緊擴軍,，瘋狂的掠奪和搜刮，百姓早已無法生存,。

　　1910年11月13日,，孫中山在馬來西亞檳榔嶼召集黃興等同盟會骨干舉行會議，決定從革命黨人中挑選幾百名敢死隊員舉行起義,，地點就設在廣州,。

　　二

　　1911年4月的一個深夜，幾聲低沉的敲門聲驚醒了睡夢中的林孝穎,。他趕忙開門,，一位身穿詰襟制服、頭戴學生制帽的青年人,，出現(xiàn)在他面前,。這人正是四年前赴日留學的愛子林覺民。

　　林覺民回到家中,，父親的驚詫與妻子的驚喜,，在同一刻向他襲來。學校放櫻花假的說辭,，也讓林孝穎將信將疑,。

　　林覺民·冰心故居

　　那些天,，林覺民天不亮就離開家，待深夜陳意映熟睡后才喝得大醉回家,，心里的苦楚,，他都想講給妻子，可林覺民并沒有開口,，自己要做的事只會讓陳意映擔驚受怕,。

　　這座偏僻小島上的寺院，見證了一百多年前那不為人知的悲壯一幕,。那些日子林覺民經(jīng)常來到這里,。為了選拔敢死隊員,，數(shù)百人秘密聚集于此,。

　　“選鋒隊”成立了,，新的問題又來了,，起義需要武器彈藥，可經(jīng)費不足,，林覺民就召集人馬自制炸藥,。林覺民先把做好的炸藥裝進小罐子，為了掩人耳目,，再將小罐子放進提盒里運輸,。按照計劃，做好的炸藥先運至香港,，再送進廣州城,，林覺民親自護送。

　　前幾次放假回家,，林覺民都會抱著孩子,，教陳意映日語。而這一次他卻不愿見父親,、妻子,、孩子，他怕分別時的難離難舍,，他怕自己丟掉誓死的決心,。細心的陳意映覺察出林覺民的異樣，懇請林覺民,，如若遠行就將自己帶上,，無論生死，都愿相隨,。此時陳意映已有八個月身孕,，林覺民又怎能將她帶在身旁。

　　林覺民（右二）全家照

　　1911年4月9日，林覺民帶領二十幾名“選鋒”隊員從馬尾登船前往香港,。1911年4月24日深夜,，林覺民獨自坐在書桌前，明天就要帶領“選鋒”隊員進廣州了,。國家存亡的憂愁與故鄉(xiāng)親人的思念裹挾著沖擊著他的心,，此刻林覺民再也抑制不住他的情緒，淚水奪眶而出,。他拿起筆,，把自己最后想要對妻子說的話，寫進了這封《與妻書》,。

　　與妻書

　　《與妻書》

　　意映卿卿如晤：

　　吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時,，尚為世中一人,；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼,。吾作此書,，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆,。又恐汝不察吾衷,，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也,，故遂忍悲為汝言之,。

　　吾至愛汝！即此愛汝一念,，使吾勇于就死也,！吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬,，然遍地腥云,，滿街狼犬，稱心快意,，幾家能夠,？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也,。語云,，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”,。吾充吾愛汝之心,，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死,，不顧汝也,。汝體吾此心，于悲啼之余,，亦以天下人為念,，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也,。汝其勿悲,。

　　汝憶否四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死,?！比瓿趼勓远?，后經(jīng)吾婉解,，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答,。吾之意蓋謂以汝之弱,，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝,，吾心不忍,，故寧請汝先死，吾擔悲也,。嗟夫,，誰知吾卒先汝而死乎！

　　吾真不能忘汝也,！回憶后街之屋,，入門穿廊，過前后廳,，又三四折有小廳,，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月,，適冬之望日前后,，窗外疏梅篩月影，依稀掩映,，吾與汝并肩攜手,，低低切切，何事不語,，何情不訴,！及今思之，空余淚痕,！又回憶六七年前,，吾之逃家復歸也，汝泣告我：“望今后有遠行,，必以告妾,，妾愿隨君行?！蔽嵋嗉仍S汝矣,。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝,，及與汝相對,，又不能啟口,；且以汝之有身也，更恐不勝悲,，故惟日日呼酒買醉,。嗟夫！當時余心之悲,，蓋不能以寸管形容之,。

　　吾誠愿與汝相守以死。第以今日事勢觀之,，天災可以死,，盜賊可以死，瓜分之日可以死,，奸官污吏虐民可以死,，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死,！到那時使吾眼睜睜看汝死,，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎,！抑汝能之乎,！即可不死，而離散不相見,，徒使兩地眼成穿而骨化石,，試問古來幾曾見破鏡能重圓，則較死為苦也,。將奈之何,？今日吾與汝幸雙健,；天下人人不當死而死,，與不愿離而離者，不可數(shù)計,；鐘情如我輩者,，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也,！吾今死無余憾,，國事成不成，自有同志者在,。依新已五歲,，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我,。汝腹中之物,，吾疑其女也，女必像汝,，吾心甚慰,；或又是男，則亦教其以父志為志,，則我死后,，尚有二意洞在也,，甚幸甚幸,！

　　吾家后日當甚貧，貧無所苦,，清靜過日而已,。

　　吾今與汝無言矣！吾居九泉之下,，遙聞汝哭聲,，當哭相和也。吾平日不信有鬼,，今則又望其真有,。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實,，則吾之死,，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲,！

　　吾生平未嘗以吾所志語汝,，是吾不是處。然語之,，又恐汝日日為吾擔憂,。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂,，的的非吾所忍,。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡,。汝幸而偶我,，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝,，又何不幸而生今日之中國,，卒不忍獨善其身！嗟夫！巾短情長,，所未盡者尚有萬千,，汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣,！汝不能舍吾,，其時時于夢中尋我乎！一慟,！

　　辛亥三月念六夜四鼓,，意洞手書。

　　家中諸母皆通文,，有不解處,，望請其指教。當盡吾意為幸

　　轉白話文：

　　意映愛妻,，見字如面：我現(xiàn)在用這封信跟你永遠分別了,！我寫這封信時，還是人世間一個人,；你看這封信時,，我已經(jīng)成為陰間一鬼了。我寫這封信,，淚珠和筆墨一齊落下,，不能夠寫完信就想放下筆，又怕你不體察我的心思,，說我忍心拋棄你去死,，說我不知道你不想讓我死，所以就強忍著悲痛給你說這些話,。

　　我非常愛你,，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀,。我自從結識你以來,，常希望天下的有情人都能結為夫婦；然而遍地血腥陰云,，滿街兇狼惡犬,，有幾家能稱心滿意呢？江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫,，我不能學習那種思想境界高的圣人而忘掉感情啊,。古語說：仁愛的人“尊敬自己的老人，從而推及尊敬別人的老人,，愛護自己的兒女,，從而推及愛護別人的兒女”,。我擴充我愛你的心情，幫助天下人愛他們所愛的人,，所以我才敢在你之前死而不顧你呀,。你能體諒我這種心情，在哭泣之后,，也把天下的人作為自己思念的人,，應該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了,。你不要悲傷?。?/p>

　　你還記得不,？四五年前的一個晚上,，我曾經(jīng)對你說：“與其讓我先死，不如讓你先死,?！蹦銊偮犨@話就很生氣,，后來經(jīng)過我委婉的解釋,，你雖然不說我的話是對的，但也無話可答,。我的意思是說憑你的瘦弱身體,，一定經(jīng)受不住失去我的悲痛，我先死,，把痛苦留給你,，我內心不忍，所以寧愿希望你先死,，讓我來承擔悲痛吧,。唉！誰知道我終究比你先死呢,？我實在是不能忘記你?。』貞浐蠼治覀兊募?，進入大門,，穿過走廊，經(jīng)過前廳和后廳,，又轉三四個彎,，有一個小廳，小廳旁有一間房,，那是我和你共同居住的地方,。剛結婚三四個月,，正趕上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯,；好我和你并肩攜手,，低聲私語，什么事不說,？什么感情不傾訴呢,？到現(xiàn)在回想起當時的情景，只剩下淚痕,。又回憶起六七年前,，我背著家里人出走又回到家時，你小聲哭著告訴我：“希望今后要遠走,，一定把這事告訴我,，我愿隨著你遠行?！蔽乙惨呀?jīng)答應你了,。十幾天前回家，就想順便把這次遠行的事告訴你,，等到跟你面對時,，又不開口，況且因你懷孕了,，更怕你不能承受悲傷,，所以只天天要酒求得一醉。唉,！當時我內心的悲痛,，是不能用筆墨來形容的。

　　我確實愿意和你相依為命直到老死,，但根據(jù)現(xiàn)在的局勢來看,，天災可以使人死亡，盜賊可以使人死亡,，列強瓜分中國的時候可以使人死亡,，貪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我們這輩人生在今天的中國,，國家內無時無地不可以使人死亡,。到那時讓我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死,，我能夠這樣做呢,？還是你能這樣做呢？即使能不死,，但是夫妻離別分散不能相見,，白白地使我們兩地雙眼望穿,，尸骨化為石頭，試問自古以來什么時候曾見過破鏡能重圓的,？那么這種離散比死要痛苦啊,，這將怎么辦呢？今天我和你幸好雙雙健在,，天下的不應當死卻死了和不愿意分離卻分離了的人,，不能用數(shù)字來計算，像我們這樣愛情專一的人,，能忍受這種事情嗎,？這是我敢于索性去死而不顧你的緣故啊,！我現(xiàn)在死去沒有什么遺憾,，國家大事成功與不成功自有同志們在繼續(xù)奮斗。依新已經(jīng)五歲了,，轉眼之間就要長大成人了,，希望你好好地撫養(yǎng)他，使他像我,。你腹中的胎兒,，我猜她是個女孩，是女孩一定像你,，我心里非常欣慰,。或許又是個男孩,，你就也教育他以父親的志向作為志向，那么我死后還有兩個意洞在呀,。太高興啦,，太高興啦！我們家以后的生活該會很貧困,，但貧困沒有什么痛苦,，清清靜靜過日子罷了。

　　我現(xiàn)在跟你再沒有什么話說了,。我在九泉之下遠遠地聽到你的哭聲,，應當也用哭聲相應和。我平時不相信有鬼,，現(xiàn)在卻又希望它真有?，F(xiàn)在又有人說心電感應有道，我也希望這話是真的,。那么我死了,，我的靈魂還能依依不舍地伴著你,，你不必因為失去伴侶而悲傷了。

　　我平素不曾把我的志向告訴你,，這是我的不對的地方,；可是告訴你，又怕你天天為我擔憂,。我為國犧牲,，死一百次也不推辭，可是讓你擔憂,，的確不是我能忍受的,。我愛你到了極點，所以替你打算的事情只怕不周全,。你有幸嫁給了我,，可又如此不幸生在今天的中國！我有幸娶到你,，可又如此不幸生在今天的中國,！我終究不忍心只完善自己。唉,！方巾短小情義深長,，沒有寫完的心里話，還有成千上萬,，你可以憑方巾領會沒寫完的話,。我現(xiàn)在不能見到你了，你又不能忘掉我,，大概你會在夢中夢到我吧,！寫到這里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更,，意洞親筆寫,。

　　家中各位伯母、叔母都通曉文字,，有不理解的地方,，希望請她們指教。應當完全理解我的心意是好,。

　　三

　　林覺民對這紛擾的世界有著太多的眷戀,，他放心不下自己的妻子，他想見一見,，那還未出生的孩子,。然而在國家存亡之時，林覺民只是擦干眼角的淚水,，直面這未知的戰(zhàn)斗,。

　　故居內林覺民與陳意映銅像

　　4月25日,，林覺民帶領“選鋒隊”,，潛入廣州城?？梢贿M廣州,，他就收到了一個壞消息。清政府突然增兵廣州,，下令全城戒嚴,。

　　原來，在起義軍里出了奸細,，起義的所有細節(jié),，兩廣總督張鳴岐都了如指掌。他甚至了解到起義領袖黃興就藏匿于小東營5號,。城外的起義部隊不能進城,，原定的十路起義軍也不能到位。更急迫的是,，購買的軍火也沒能運進廣州城,，很多人紛紛提議取消起義。

　　用自己的生命，喚醒國人,，林覺民視死如歸的態(tài)度,，讓黃興堅定了起義的決心，他把起義時間定在了兩天后的4月27日,。

　　1911年4月27日,，下午5點30分，黃花崗起義打響,。120多名青年，臂纏白巾,，手執(zhí)槍械炸彈,，直撲兩廣總督署?？蛇@里早已人去樓空,，戰(zhàn)斗剛一打響兩廣總督張鳴岐就從后門逃走了?！斑x鋒隊”在追擊中遇到了水師提督李準的大隊清軍,，展開巷戰(zhàn),。黃興右手受傷，斷了兩指,，林覺民腰部中彈,，鮮血泉涌，他強忍傷痛繼續(xù)戰(zhàn)斗,，直至力盡被俘,。經(jīng)過一夜激戰(zhàn)，終因寡不敵眾,，起義宣告失敗,。

　　1911年5月3日，林覺民和七十幾名被捕的起義軍,，在廣州的天字碼頭被清政府殺害,，張鳴岐命令將起義軍的尸體拋進珠江。林覺民犧牲時,，年僅24歲,。

　　《黃花崗福建十杰紀實》,，天嘯生著，1912年5月在日本東京再版,。這是最早全面宣傳黃花崗烈士事跡的書籍之一,，現(xiàn)珍藏于福建省檔案館。

　　在一本名為《黃花崗福建十杰》的書中,，當時在現(xiàn)場的鄭烈回憶了林覺民的慷慨陳詞,。“此舉若敗,，死者必多,，定能感動同胞。吾輩死,，而同胞尚不醒者,，吾決不信也。使吾同胞,，一旦盡奮而起,，克復神州，重興祖國,，則吾輩雖死之日猶生之年也,。寧有憾哉！寧有憾哉！”

　　這次起義中,，80多名“選鋒”隊員犧牲,，他們的平均年齡只有29歲。最終,，只有72具烈士遺骸被人收集起來,，合葬于廣州北郊白云山南麓的黃花崗。孫中山得知起義失敗的消息后,，悲嘆道,，“吾黨菁華，付之一炬,！”

　　1911年10月10日,，武昌起義爆發(fā)；1911年10月12日,，武漢三鎮(zhèn)光復,。短短四個多月，大清王朝土崩瓦解,，中國兩千多年的封建帝制徹底結束,。

　　四

　　林覺民在廣州被殺時，他的岳父托人連夜趕到福州報信,，讓女兒陳意映火速逃離,。

　　林覺民的死訊傳來，陳意映拖著8個月的身孕,，帶著一家大小匆忙搬到了福州大光里早題巷一個破舊的房子里,。

　　但是陳意映并不愿意相信，她在心里盼望著那只是一個傳言,，她夜夜難眠,，期盼著有一天，房門被敲響,，林覺民突然出現(xiàn)在門外,。

　　一天夜里，外面的門果然被敲響,。

　　林覺民的家人撲過去開門,，門外卻空空如也，視線落在地上,，那里有一個小小的包裹,。不知是誰，打聽到了他們的住處,，冒著極大的風險將一個小小的包裹送到這里。

　　陳意映把包裹打開來一看,，頓時淚流滿面,、痛徹心扉,。包裹里，是林覺民在香港濱江樓上寫下的兩封遺書,。

　　“吾居九泉之下遙聞汝哭聲,，當哭相和也?！?/p>

　　——我在九泉之下,，遙遙聽見你的哭聲，一定會以哭聲來應你……

　　陳意映的心碎了,，那是“數(shù)不完的夜”和“載沉載浮的凌遲”……她想要自殺,，公婆不得不跪下來求她。為了給她凄苦的心一點慰藉,，林家把林覺民哥哥的一個女兒喊過來,，跪在陳意映的面前，喊她“媽媽”,，這個女兒叫林暖蘇,，溫婉可人，一聲“媽媽”,，慰藉了陳意映悲傷的心,。5月19日，林覺民死后不足一個月,，悲傷過度的陳意映生下了遺腹子林仲新,。

　　兩年后，陳意映抑郁而亡,，追隨夫君而去,。

　　五

　　一百多年過去了,，今人仍為這段凄美的愛情故事而動容。

　　在辛亥革命100周年時,，由金舸執(zhí)導,，王柏杰、蔣夢婕,、李雪健等主演的電影《百年情書》上映,。

　　福建省文化和旅游廳與福州市委宣傳部共同出品,，福建省歌舞劇院創(chuàng)排演出了原創(chuàng)民族歌劇《與妻書》。

　　歌曲《覺（遙寄林覺民）》模擬陳意映語氣給林覺民《與妻書》寫了一封回信,，從一個女人的視角呈現(xiàn)生離死別的心境，聽來讓人百感交集,、肝腸寸斷,。

　　誰給你選擇的權利，讓你這樣離去,，誰把我無止境的付出都化成紙上的一個名字,，如今，當我寂寞那么真,，我還是得相信剎那能永恒……唱盡了陳意映對林覺民哀怨卻又執(zhí)迷的愛戀,。

　　“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！”道不盡的牽掛與愛意,，化作一曲曲動人的歌,，縈繞心間。

　　有些剎那,，即是永恒,。林覺民的生命永遠定格在24歲的青春里。不負天下,，只負一人,，抱著“為天下人謀永福”的信念,，他拋妻別子,、勇敢赴死、為國捐軀,，血與淚,，愛與痛，愛情親情與民族大義凝結成這封“20世紀最美情書”,。

　　一個有希望的民族不能沒有英雄,，一個有前途的國家不能沒有先鋒。

　　百年來,，為了人民解放,、國家富強和民族復興，無數(shù)仁人志士拋頭顱灑熱血,。今天,，我們可以告慰革命先驅和英雄烈士們：這盛世，如您所愿?。▉碓矗焊＝o檢監(jiān)察）