長樂人稱“過年”為“做年”,。這似乎跟錢財沒有多大的關(guān)系,，“有錢沒錢,，回家做年”,。把過年當(dāng)成事情來做，只要闔家團聚,，遵循祖輩流傳的習(xí)俗,，用心做好這一件事，就是過了一個好年,。一個“做”字,，體現(xiàn)出長樂人樸實、勤勉,、豁達的節(jié)日觀,。

　　真正的“年味”是從家庭大掃除開始的,。農(nóng)歷臘月廿三，是“筅堂”的日子,。這一天,，鄉(xiāng)親們將新砍下來的樹枝或竹子扎在一根長竹竿的頂端，像一把放大的“筅帚”,，用它筅掃房頂,、天花板的灰塵和蛛網(wǎng)。小時候,，遇上這一天,，母親就叫我們到門外玩去，怕漂落的灰塵沾了眼睛,。而我總是好奇地趴著門縫往里張望,，只見她把屋里的東西用塑料布遮蓋得嚴嚴實實的，頭戴一頂四周蒙了花布的斗笠,，舉著長長的竹柄，一下一下地筅掃屋頂凹凸的瓦槽,。這些地方平時沒法打掃到的,，現(xiàn)在集中處理，那臟物飄飄撒撒地落下來,，等母親打掃完畢出來,，早已是“蓬頭垢面”的了。筅堂的這一天,，令我們小孩最為期待的事,，莫過于全家人能吃上母親煮的“調(diào)”薯粉。這“調(diào)”薯粉放上了許多豬血,，要比平時煮的好吃多了,。長大后才知道，這種吃法很科學(xué)的,，豬血有去穢除塵的作用,，能把筅堂時吸入體內(nèi)的塵污清除得干干凈凈的。筅堂時,，人們把屋頂上,、角落里、墻壁上徹底打掃一番,，再把門窗擦得干凈明亮,，把房子里里外外收拾得干干凈凈，以迎接新年,。

　　臘月廿四日是“祭灶”日,，這天家家戶戶備好灶糖灶餅果品蜜餞等,，祭拜家庭保護神灶公。當(dāng)那些灶糖灶餅,，擺上灶頭時,，總是吸引孩子們貪婪的目光。母親怕我們偷吃褻瀆了神明,，一再地告誡我們不要亂伸手,，否則會肚子疼的。還說,，灶公是玉皇大帝派到人間負責(zé)管理各家的灶火,，監(jiān)督每家每戶的行為善惡，每年的這時候就啟程上天向玉帝稟報,，相當(dāng)于我們現(xiàn)在的年終工作匯報,。獻上水果、灶糖,，意在讓灶公吃了這些甜美的食品后,，在玉帝面前為這家人多說好話。灶神兩旁貼有“上天言好事,，下界保平安”或“調(diào)和鼎鼐神仙府,，燮理陰陽宰相家”的對聯(lián)，表達了人們期望灶公在玉帝面前美言并保佑全家老小平安的意愿,。舊時,，差不多家家灶間都設(shè)有灶公神位。記得當(dāng)時我們家的灶公神像,，是母親從市場上買的民間藝人的板刻作品,，上面畫的是灶公灶嬤，夫婦倆慈眉善眼,，袖手而坐,。神像旁書有“東廚司命主”或“東廚主宰”、“人間監(jiān)察神”等文字,，用以表明灶公的身份,、地位。小時的我很不解,，灶公真的會從畫上走下來享用這些美食嗎?我傻傻地守候著,，直到母親祭拜完了，還不見灶公下來,，這令我十分失望,。但這時可以品嘗那些灶糖灶餅，卻又帶給我們無比的快樂,。

　　送完灶公后,，開始了“送年”活動,。長樂人素來把女婿當(dāng)作“半子”，每年臘月廿五起,，女婿要備好年貨送到岳父母家,，這叫做“送年”。新婚的頭年,，女婿必須備豬蹄一雙,，線面五斤，五素五葷十件禮儀,，用食盒裝好,，貼上紅紙，親自送到岳父岳母家,。第二年以后,，禮儀件數(shù)可不拘，但必須避開“四”的忌諱,。

　　臘月廿六,、廿七，每家每戶不是磨米漿,，做紅粿,、蒸年糕，就是打魚肉,，做魚丸、滑魚片,。鄰居的大石磨,，從天亮到深夜，吱吱呀呀地轉(zhuǎn)個不停,，唱個不停,。在那物質(zhì)不太充裕的年代，家里的年貨差不多都是“自產(chǎn)自銷”,。而我們家,，這時候一定會磨幾大桶的豆?jié){，做五六大板的豆腐,。其中留一些豆腐用來烹調(diào)年夜飯“豆腐燜”外,，其余的都拿去油炸了。這是個油香飄散的歡樂夜晚,，被炸成金黃金黃的油豆腐,，晾在灶頭、飯桌上,，饞得我們直流口水,。父親見了,，笑著說：“想吃就去拿啊，今晚敞開肚皮吃……”還沒等父親說完,，我們兄妹幾個早就一擁而上,，把這當(dāng)作晚餐了。母親把剩下的油豆腐,，用鹽巴炒了盛在陶甕里,。那時沒有電冰箱，這樣處理后,，可以放上很久,。平日里，在炒菜或煮酸菜湯里加上幾塊切成片的油豆腐,，在我們看來,，就是美味佳肴，“味道好極了”!

　　(作者 馬頭琴)   未完待續(xù)