

小時候讀冰心便覺得很貼心,,有一種天然的親切感,。最早是《寄小讀者》,后來是《春水》,、《繁星》,,再后來是她的散文與小說,。記得當(dāng)時讀《寄小讀者》,總覺得她是寫給我的,,總是讀不夠,,總是想留著慢慢讀,。那心情就像是小孩子有了好吃的糖果,怕一下子吃完了,,總舍不得吃,。冰心的文章,我最喜歡的是散文,,散文尤以《往事》,、《南歸》諸篇為最愛。這樣的心情從小學(xué)開始,,到中學(xué),,到大學(xué),一直到人都老了的現(xiàn)在都覺得她是為我寫的,,我不能一下子都讀完了,,要留著慢慢地享受。其實,,《寄小讀者》也就十來篇,,我是反復(fù)讀的。1949年我輟學(xué)參軍,,把書留在家里,,在緊張的軍旅生活中,總也沒忘了冰心的書,。復(fù)員回家,,第一件事便是讓冰心的書回到身邊。
就這樣,,我把開明書店版的《冰心全集》(早期的樸素的版本,,記得是詩、散文,、小說分集的)帶到了北大,。它陪伴我度過了難忘的燕園生活。這書后來因救人之急無償?shù)厮腿肆恕幸惶煸谌堑匾姷揭环馇笤?,那位同學(xué)說,,他把圖書館的書丟了,要賠償,,但找不到這個版本的,。我回帖這位素不相識的同學(xué),說我有,,可以無償送給你,。就這樣,我懷著難舍而又欣慰的心情,,送走了我貼近心靈的摯友,。也許,但愿,,我的書今天還靜靜地等待在北大圖書館的某一個角落里,。在北大,我的第一篇學(xué)年論文是寫冰心的,,指導(dǎo)老師是吳組緗先生,。我的那篇習(xí)作,嚴格而近于苛刻的吳先生并不看好,,他沒有一句鼓勵我的話,。
但我依舊愛著冰心優(yōu)美婉約的文字,依舊愛著她的文字背后所傳達的歷久彌新的清新優(yōu)雅:童年時節(jié)爐邊燈下與母親的低語,,除夕夜晚向父親表達看守?zé)羲脑竿?,還有,離別前夕姐弟之間欲言又止的不舍之情,,還有,,那一夜月下蕩舟,在他人可能只是粗疏的幾筆,,而冰心卻是細致的融情于景——“四顧廓然,,湖光滿眼。環(huán)湖的山黯青著,,湖水也翠得很凄然,。水底看見黑云浮動,湖岸上的秋葉,,一叢叢的紅意迎人……”;還有,,山中孤旅的凄婉——“山中的千百日,山光松影重疊到千百回,,世事從頭減去,,感悟逐漸侵來,已濾就了水晶般清澈的襟懷,。這時候縱是頑石鈍根,,也要思量萬事,何況這些思深善懷的女子?”
冰心的文字是這樣地令我著迷,,她在白話文中融進了古典的意蘊,,使這些接愛日常口語的文字具有了美文的資質(zhì),。五四白話文開始只注重白話的俗,,而相當(dāng)忽視它的雅。她深知言而無文,,行之不遠,。在同代人中,,冰心以自己的實踐挽回了白話文的聲譽。她的典雅的白話文可以與古人最美的文字相比美,。我從小就暗暗地學(xué)著她的文風(fēng),,我私心希望能寫出她那樣的文章來。也許更重要的是我更神往于冰心這些文字背后的精神,,那就是愛心和童趣,。從冰心的文章可以看到,一方面,,她有非常深厚的舊學(xué)修養(yǎng),,特別是中國的古詩詞的修養(yǎng),另一方面,,是新學(xué)的影響,,特別是西方文學(xué)和基督教文化的深厚融入。中西交匯的結(jié)果,,造就了冰心文字的無可替代的特殊魅力,。
謝冕:祖籍福建長樂,1932年生,,文藝評論家,、詩人、作家,,北京作家協(xié)會副主席,,中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長,中國作家協(xié)會全國委員會名譽委員,,《詩探索》雜志主編,。
(作者 謝冕)