1979年,，17歲的我在七月流火的時節(jié)參加了高考,，這是恢復(fù)高考后的第一次全國統(tǒng)考,。

　　高考前8個月,，即1978年12月,，我所就讀的湖南中學(xué)文科班誕生了,，由于自己的物理學(xué)科成績糟透了,，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師當(dāng)即決定讓我改讀文科,。當(dāng)時文科的條件不好,，師資力量較為薄弱,，要在半年時間里把文科的歷史、地理學(xué)好那可真不易,。好在當(dāng)時我的“無知”給了我天不怕,、地不怕的無畏勁。就這樣,，我們文科班的18個學(xué)生,，像游擊隊員一樣，沒有固定的文科教室,，經(jīng)常在破舊不堪的,，在那走起路來，木板“嘎吱嘎吱”響的舊池庵的教師辦公室里上歷史和地理課,。也不知什么力量,，第一次參加省檢，我們居然有5個同學(xué)成績不錯,，我以第一名的成績被列入可培養(yǎng)對象的范圍,。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和班主任利用周末時間一路走著，也不知道他們走了幾家,，走了多少路,。他們也來到我家動員，讓我搬到學(xué)校寄宿,，還免交寄宿費,。母親一臉的虔誠,，她相信老師，就像相信我一樣,，老師的話肯定錯不了,。于是3月份開始，我就成了一個寄宿生,，學(xué)校為此專門騰出一間條件相對較好的教室供我們幾個專用,。有十幾個寄宿生同時搬了進(jìn)來，學(xué)校的電燈要比家里的亮堂,，晚上讀書,，感覺特爽，條件比家里強(qiáng)多了,。寄宿生是星期天下午就要到學(xué)校去的,，這樣就可以在家少干半天的農(nóng)活，多念半天的書,，這也是老師要極力動員我到學(xué)校寄宿的原因,。

　　臨近高考的前一個月，晚自習(xí)時間推遲到了晚上9點半,，我心里已隱隱約約有了一點點的緊張感覺,，但還不明白高考的真正意義是什么，更不懂得“千軍萬馬過獨木橋”這一殘酷的現(xiàn)實,。對自己喜歡的數(shù)學(xué)課聽得特別認(rèn)真,，練習(xí)提綱也做得特別多,。星期五晚上回家,，星期六、星期天上午照樣得干農(nóng)活,，這時候的腦子里就沒有了“X+Y”,，也沒有了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，更不會去想四大發(fā)明和馬克·吐溫了,，心里有的只是那永遠(yuǎn)干不完的活：拔兔草,、扒柴、除草,、送點心給在田里干活的父親……晚上累得一點力氣都沒有了,，一躺在床上，不管有多少的蚊子圍著你,，都睡得又香又甜,，從沒有失眠過。星期天下午,，父母總會體諒我這個寄宿生,，可以讓我吃完午飯就去上學(xué),。要是有活需要幫忙的話，也會保證在晚飯之前趕到學(xué)校,，晚餐從家里帶,，通常是煎地瓜餅或蒸的番薯之類的。從家里到學(xué)校的路程不是很遠(yuǎn),，大約4公里左右,，但都是山路和小路。

　　一到學(xué)校,，所有的感覺都變了,，真的，我是特別喜歡學(xué)校的,，直到現(xiàn)在,。我的腦海里馬上又有了《岳陽樓記》，有了“正函數(shù),、反函數(shù)”,，有了“馬丁·路德”，有了南極和北極,。在學(xué)校里每天的日子都過得特別充實,，我們也喜歡聊天，經(jīng)常聽一些同學(xué)說些評話什么的,。晚飯后,，三三兩兩的同學(xué)會在舊池庵的周邊散散步，學(xué)校的正對面有幾口小池塘,，那里總有清冽冽的水讓你享受,，水稻在田里由綠得油油轉(zhuǎn)眼到了黃得橙橙。日子一天天過去了,，距離高考的時間也越來越近了,。有一天，校長和班主任召集我們幾個學(xué)習(xí)較好的同學(xué)開會,，說我們是有希望考上大學(xué)的,，考上大學(xué)后，我們就會由農(nóng)業(yè)戶轉(zhuǎn)為居民戶,，從此就可以穿上“皮鞋”,。最后校長還說了一句當(dāng)時很流行的話“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”,，我聽得不是很明白,，只知道自己是有希望考上大學(xué)的，這就夠了,。于是對很陌生的歷史和地理(當(dāng)時由一個長樂一中下放的領(lǐng)導(dǎo)兼教這兩門學(xué)科)作了重點復(fù)習(xí),，梳理出了許多的知識點,，抄在筆記本上，進(jìn)行對比和歸納,，老師還表揚我做得很好,，經(jīng)驗可以推廣。

　　有一天下午,，天氣炎熱得很,，大家都有些昏昏沉沉的。剛上完第二節(jié)課,，班主任急急忙忙地走進(jìn)教室,，他面帶喜色地告訴我們，要報考了,，讓我們做好準(zhǔn)備,，還要交一些一寸的黑白相片等等。下課后,，同學(xué)們圍在一起商量去哪里照相,，劉亨國同學(xué)很熱情地推薦我們?nèi)ソ鸱骞缯障囵^照相。于是許多同學(xué)利用自習(xí)課時間三三兩兩地去鄰近的金峰公社照相館拍照,，因為我們湖南公社當(dāng)時還沒有一個照相館,，去金峰公社的路來回要走一個多小時。報考的一些具體細(xì)節(jié)已不記得了,，感覺是較為簡單,，似乎填了表格，交了照片也就完事了,。報考的類別也只分為大學(xué)和中專,。大學(xué)分為理科和文科，文科沒有中專類,。誰該報大學(xué),，誰該報中專，基本上都由老師說了算,，只有幾個頭腦較為活絡(luò)的同學(xué)有動搖了幾次，最后還是由老師幫忙搞定,。忙過兩三天后,，大家又安安靜靜地進(jìn)入了復(fù)習(xí)狀態(tài)，當(dāng)時做的最多的作業(yè)是數(shù)學(xué),，背的最多的內(nèi)容是地理和歷史,。

　　馬上要參加高考了，大家的心情還是跟往常一樣,，沒有誰特別激動,，也沒有誰特別緊張,。教育部規(guī)定高考時間統(tǒng)一定在7月7日—9日，文科考的科目是：數(shù)學(xué),、語文,、歷史、地理,、政治,、英語。其中英語不列入總分,，只作為重點院校錄取參考分,，以10%計入總分。據(jù)后來的資料統(tǒng)計,，當(dāng)年全國共有468.5萬人參加高考,，錄取了28.4萬人，錄取率僅為6.1%,。我們的考場設(shè)在座落在金峰公社的長樂二中,。6日上午，我回了一趟家,，向母親要了2元錢和5斤大米,，母親剛從地里勞動回來，她問我去干嘛,，我告訴她要去參加高考了,，她不明白高考是什么意思，也不知道要考幾天,，還以為我又是去學(xué)校寄宿,。我用一把小小的扁擔(dān)挑上行李，一邊挑的是大米和書本,，一邊挑的是被單和臉盆之類的東西,，走在被烈日炙烤的山路上，偶爾吹來一陣風(fēng),，心里總有一種舒暢的感覺,，恨不得像神行太保一樣。下午所有的同學(xué)都到學(xué)校集中,，由老師帶隊,，老師一臉的燦爛，給了我們?nèi)ヂ眯械母杏X,，我們的隊伍浩浩蕩蕩地向金峰出發(fā)了,。

　　這是我第一次到二中校園內(nèi)，前一次到二中只是在校門口看了看，并沒有被允許走進(jìn)校園,。那是一個星期天的下午,，因為當(dāng)時二中有個1978年考上大學(xué)的叫陳興珍的同學(xué)，從浙江大學(xué)保送去法國留學(xué),，他寫給母校的一封信就貼在校門口,，我們學(xué)校的大部分同學(xué)都去看過一次，大家心里很是羨慕,，但是去國外留學(xué),，對我們來說簡直是一種奢望。這一次真正到了校園內(nèi),，感覺二中校園面積很大,，大樹古樹很多，密密的,，這里一排,，那里一叢，食堂也比我們學(xué)校大得多,，而且菜的品種很多,，價格也比較便宜。我們學(xué)校被安排住在一座一層的青磚瓦房內(nèi),，一個房間12個人,，上下統(tǒng)鋪。在老師的安排下,，我們很麻利地掛了蚊帳,，草席由二中提供，被單我們自己帶,，沒有枕頭,，就用現(xiàn)成的書本來代替。那一年天氣特別熱,，知了在樹叢間無精打采地鳴叫著,，宿舍前面的山坡有許多相思樹，樹上有許多金龜子,，我們幾個男生還捉了幾只來玩,。大家相約著緊跟班主任去看考室，知道了自己的位置,，又去街上逛了一圈,，每個人都買了一把0.15元的紙扇，也是當(dāng)時很流行的款式,，我是很舍不得的。劉亨國同學(xué)瞪著眼睛對我說：“你沒看見天氣這么熱嗎?不帶把扇子,，晚上怎么睡得著,。睡不好,，會影響考試的”我知道這家伙身上帶了10元錢，他買一把扇子當(dāng)然是不成問題的,，可我身上只有2元錢啊,。再看看數(shù)學(xué)尖子劉亨銘，早已有了一把扇子,，跟說書人一樣攤開了,，搖著，搖著,，簡直像神仙一樣,，我的心禁不住癢了起來，于是狠了狠心也買了一把,。這樣2元錢就只剩下1.85元了,。我想，得給這1.85元做個適當(dāng)?shù)陌才?，好讓這幾天生活過得愜意些,，要知道，在學(xué)校寄宿每周只有不到1元的生活費,。于是我給自己定了這樣的餐標(biāo)：早上0.05元,，中午0.15元，晚上0.15元,。這樣每天只要花0.35元,，3.5天共需1.35元，還有0.55元的余錢,。飯到食堂去燉,，不需花錢，菜自己到食堂去買,，只要不超過自己的標(biāo)準(zhǔn)就行了,。當(dāng)時在二中考場的還有梅花中學(xué)、五中,，漳港中學(xué)等學(xué)校的考生,，所以去食堂買菜還得花一些時間，好在那些大個子的同學(xué)會幫助我的,。

　　考了三天的書,也不知道什么是緊張,，好像從沒有緊張過似的，監(jiān)考老師來自連江縣,，都很和藹,，對我都挺好的。現(xiàn)在唯一能記得的是當(dāng)年考試的作文題目是將何為的《第二次考試》改寫成800字左右的《陳伊玲的故事》，分值為30分,。每天考完試,，大家總要去看一看二中那滿樹花香的校園，晚上去逛一逛夜色中燈火璀璨的金峰,。有時候晚上或中午集中在某間教室,，靜靜地傾聽某一位老師的考前輔導(dǎo)課，不斷地做著筆記,。三天多的時間在無憂無慮中度過了,，這時我對二中有了一種依戀之情，真想再多考幾天,?？纪暝嚕蠹壹泻?，又浩浩蕩蕩地挑著行李步行回家,，一路上有說有笑的，那開心的樣子,，簡直比去了一趟巴黎還高興,。

　　回到家，母親迫不及待地問我：“你這幾天去哪兒了?”我不知道該怎么回答,，只是平靜地告訴她說,，我去考試了。母親十分和藹地說著：“你趕快去扒柴吧,，這幾天沙洋的柴好多,，最近漲價了，100斤可以賣3.5元呢”我把余下的0.55元錢給了母親,，喝了幾口米湯,，然后脫下白色的確涼襯衫，換上一件粗布背心,，背著籮筐,，往離村3公里左右的沙洋地快速地走去，此時,，正是黃昏的時候……

（作者  卓德華）