1979年,，17歲的我在七月流火的時(shí)節(jié)參加了高考,，這是恢復(fù)高考后的第一次全國(guó)統(tǒng)考。

　　高考前8個(gè)月,，即1978年12月,，我所就讀的湖南中學(xué)文科班誕生了,，由于自己的物理學(xué)科成績(jī)?cè)阃噶耍瑢W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師當(dāng)即決定讓我改讀文科,。當(dāng)時(shí)文科的條件不好,，師資力量較為薄弱，要在半年時(shí)間里把文科的歷史,、地理學(xué)好那可真不易,。好在當(dāng)時(shí)我的“無(wú)知”給了我天不怕、地不怕的無(wú)畏勁,。就這樣,，我們文科班的18個(gè)學(xué)生，像游擊隊(duì)員一樣,，沒(méi)有固定的文科教室,，經(jīng)常在破舊不堪的，在那走起路來(lái),，木板“嘎吱嘎吱”響的舊池庵的教師辦公室里上歷史和地理課,。也不知什么力量，第一次參加省檢,，我們居然有5個(gè)同學(xué)成績(jī)不錯(cuò),，我以第一名的成績(jī)被列入可培養(yǎng)對(duì)象的范圍。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和班主任利用周末時(shí)間一路走著,，也不知道他們走了幾家,，走了多少路,。他們也來(lái)到我家動(dòng)員，讓我搬到學(xué)校寄宿,，還免交寄宿費(fèi),。母親一臉的虔誠(chéng)，她相信老師,，就像相信我一樣,，老師的話(huà)肯定錯(cuò)不了。于是3月份開(kāi)始,，我就成了一個(gè)寄宿生,，學(xué)校為此專(zhuān)門(mén)騰出一間條件相對(duì)較好的教室供我們幾個(gè)專(zhuān)用。有十幾個(gè)寄宿生同時(shí)搬了進(jìn)來(lái),，學(xué)校的電燈要比家里的亮堂,，晚上讀書(shū)，感覺(jué)特爽,，條件比家里強(qiáng)多了,。寄宿生是星期天下午就要到學(xué)校去的，這樣就可以在家少干半天的農(nóng)活,，多念半天的書(shū),，這也是老師要極力動(dòng)員我到學(xué)校寄宿的原因。

　　臨近高考的前一個(gè)月,，晚自習(xí)時(shí)間推遲到了晚上9點(diǎn)半,，我心里已隱隱約約有了一點(diǎn)點(diǎn)的緊張感覺(jué)，但還不明白高考的真正意義是什么,，更不懂得“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”這一殘酷的現(xiàn)實(shí),。對(duì)自己喜歡的數(shù)學(xué)課聽(tīng)得特別認(rèn)真，練習(xí)提綱也做得特別多,。星期五晚上回家,，星期六、星期天上午照樣得干農(nóng)活,，這時(shí)候的腦子里就沒(méi)有了“X+Y”,，也沒(méi)有了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，更不會(huì)去想四大發(fā)明和馬克·吐溫了,，心里有的只是那永遠(yuǎn)干不完的活：拔兔草,、扒柴、除草,、送點(diǎn)心給在田里干活的父親……晚上累得一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了,，一躺在床上，不管有多少的蚊子圍著你,，都睡得又香又甜,，從沒(méi)有失眠過(guò),。星期天下午，父母總會(huì)體諒我這個(gè)寄宿生,，可以讓我吃完午飯就去上學(xué),。要是有活需要幫忙的話(huà)，也會(huì)保證在晚飯之前趕到學(xué)校,，晚餐從家里帶,，通常是煎地瓜餅或蒸的番薯之類(lèi)的。從家里到學(xué)校的路程不是很遠(yuǎn),，大約4公里左右,，但都是山路和小路。

　　一到學(xué)校,，所有的感覺(jué)都變了,，真的，我是特別喜歡學(xué)校的,，直到現(xiàn)在,。我的腦海里馬上又有了《岳陽(yáng)樓記》，有了“正函數(shù),、反函數(shù)”,，有了“馬丁·路德”,，有了南極和北極,。在學(xué)校里每天的日子都過(guò)得特別充實(shí)，我們也喜歡聊天,，經(jīng)常聽(tīng)一些同學(xué)說(shuō)些評(píng)話(huà)什么的,。晚飯后，三三兩兩的同學(xué)會(huì)在舊池庵的周邊散散步,，學(xué)校的正對(duì)面有幾口小池塘,，那里總有清冽冽的水讓你享受，水稻在田里由綠得油油轉(zhuǎn)眼到了黃得橙橙,。日子一天天過(guò)去了,，距離高考的時(shí)間也越來(lái)越近了。有一天,，校長(zhǎng)和班主任召集我們幾個(gè)學(xué)習(xí)較好的同學(xué)開(kāi)會(huì),，說(shuō)我們是有希望考上大學(xué)的，考上大學(xué)后,，我們就會(huì)由農(nóng)業(yè)戶(hù)轉(zhuǎn)為居民戶(hù),，從此就可以穿上“皮鞋”。最后校長(zhǎng)還說(shuō)了一句當(dāng)時(shí)很流行的話(huà)“一顆紅心,，兩種準(zhǔn)備”,，我聽(tīng)得不是很明白,，只知道自己是有希望考上大學(xué)的，這就夠了,。于是對(duì)很陌生的歷史和地理(當(dāng)時(shí)由一個(gè)長(zhǎng)樂(lè)一中下放的領(lǐng)導(dǎo)兼教這兩門(mén)學(xué)科)作了重點(diǎn)復(fù)習(xí),，梳理出了許多的知識(shí)點(diǎn)，抄在筆記本上,，進(jìn)行對(duì)比和歸納,，老師還表?yè)P(yáng)我做得很好，經(jīng)驗(yàn)可以推廣,。

　　有一天下午,，天氣炎熱得很，大家都有些昏昏沉沉的,。剛上完第二節(jié)課,，班主任急急忙忙地走進(jìn)教室，他面帶喜色地告訴我們,，要報(bào)考了,，讓我們做好準(zhǔn)備，還要交一些一寸的黑白相片等等,。下課后,，同學(xué)們圍在一起商量去哪里照相，劉亨國(guó)同學(xué)很熱情地推薦我們?nèi)ソ鸱骞缯障囵^照相,。于是許多同學(xué)利用自習(xí)課時(shí)間三三兩兩地去鄰近的金峰公社照相館拍照,，因?yàn)槲覀兒瞎绠?dāng)時(shí)還沒(méi)有一個(gè)照相館，去金峰公社的路來(lái)回要走一個(gè)多小時(shí),。報(bào)考的一些具體細(xì)節(jié)已不記得了,，感覺(jué)是較為簡(jiǎn)單，似乎填了表格,，交了照片也就完事了,。報(bào)考的類(lèi)別也只分為大學(xué)和中專(zhuān)。大學(xué)分為理科和文科,，文科沒(méi)有中專(zhuān)類(lèi),。誰(shuí)該報(bào)大學(xué)，誰(shuí)該報(bào)中專(zhuān),，基本上都由老師說(shuō)了算,，只有幾個(gè)頭腦較為活絡(luò)的同學(xué)有動(dòng)搖了幾次，最后還是由老師幫忙搞定,。忙過(guò)兩三天后,，大家又安安靜靜地進(jìn)入了復(fù)習(xí)狀態(tài)，當(dāng)時(shí)做的最多的作業(yè)是數(shù)學(xué),，背的最多的內(nèi)容是地理和歷史,。

　　馬上要參加高考了,，大家的心情還是跟往常一樣，沒(méi)有誰(shuí)特別激動(dòng),，也沒(méi)有誰(shuí)特別緊張,。教育部規(guī)定高考時(shí)間統(tǒng)一定在7月7日—9日，文科考的科目是：數(shù)學(xué),、語(yǔ)文,、歷史、地理,、政治,、英語(yǔ)。其中英語(yǔ)不列入總分,，只作為重點(diǎn)院校錄取參考分,，以10%計(jì)入總分。據(jù)后來(lái)的資料統(tǒng)計(jì),，當(dāng)年全國(guó)共有468.5萬(wàn)人參加高考,，錄取了28.4萬(wàn)人，錄取率僅為6.1%,。我們的考場(chǎng)設(shè)在座落在金峰公社的長(zhǎng)樂(lè)二中,。6日上午，我回了一趟家,，向母親要了2元錢(qián)和5斤大米,，母親剛從地里勞動(dòng)回來(lái)，她問(wèn)我去干嘛,，我告訴她要去參加高考了,，她不明白高考是什么意思，也不知道要考幾天,，還以為我又是去學(xué)校寄宿。我用一把小小的扁擔(dān)挑上行李,，一邊挑的是大米和書(shū)本,，一邊挑的是被單和臉盆之類(lèi)的東西，走在被烈日炙烤的山路上,，偶爾吹來(lái)一陣風(fēng),，心里總有一種舒暢的感覺(jué)，恨不得像神行太保一樣,。下午所有的同學(xué)都到學(xué)校集中,，由老師帶隊(duì)，老師一臉的燦爛,，給了我們?nèi)ヂ眯械母杏X(jué),，我們的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地向金峰出發(fā)了,。

　　這是我第一次到二中校園內(nèi)，前一次到二中只是在校門(mén)口看了看,，并沒(méi)有被允許走進(jìn)校園,。那是一個(gè)星期天的下午，因?yàn)楫?dāng)時(shí)二中有個(gè)1978年考上大學(xué)的叫陳興珍的同學(xué),，從浙江大學(xué)保送去法國(guó)留學(xué),，他寫(xiě)給母校的一封信就貼在校門(mén)口，我們學(xué)校的大部分同學(xué)都去看過(guò)一次,，大家心里很是羨慕,，但是去國(guó)外留學(xué)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種奢望,。這一次真正到了校園內(nèi),，感覺(jué)二中校園面積很大，大樹(shù)古樹(shù)很多,，密密的,，這里一排，那里一叢,，食堂也比我們學(xué)校大得多,，而且菜的品種很多，價(jià)格也比較便宜,。我們學(xué)校被安排住在一座一層的青磚瓦房?jī)?nèi),，一個(gè)房間12個(gè)人，上下統(tǒng)鋪,。在老師的安排下,，我們很麻利地掛了蚊帳，草席由二中提供,，被單我們自己帶,，沒(méi)有枕頭，就用現(xiàn)成的書(shū)本來(lái)代替,。那一年天氣特別熱,，知了在樹(shù)叢間無(wú)精打采地鳴叫著，宿舍前面的山坡有許多相思樹(shù),，樹(shù)上有許多金龜子,，我們幾個(gè)男生還捉了幾只來(lái)玩。大家相約著緊跟班主任去看考室,，知道了自己的位置,，又去街上逛了一圈，每個(gè)人都買(mǎi)了一把0.15元的紙扇，也是當(dāng)時(shí)很流行的款式,，我是很舍不得的,。劉亨國(guó)同學(xué)瞪著眼睛對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)天氣這么熱嗎?不帶把扇子，晚上怎么睡得著,。睡不好,，會(huì)影響考試的”我知道這家伙身上帶了10元錢(qián)，他買(mǎi)一把扇子當(dāng)然是不成問(wèn)題的,，可我身上只有2元錢(qián)啊,。再看看數(shù)學(xué)尖子劉亨銘，早已有了一把扇子,，跟說(shuō)書(shū)人一樣攤開(kāi)了,，搖著，搖著,，簡(jiǎn)直像神仙一樣,，我的心禁不住癢了起來(lái)，于是狠了狠心也買(mǎi)了一把,。這樣2元錢(qián)就只剩下1.85元了,。我想，得給這1.85元做個(gè)適當(dāng)?shù)陌才?，好讓這幾天生活過(guò)得愜意些,，要知道，在學(xué)校寄宿每周只有不到1元的生活費(fèi),。于是我給自己定了這樣的餐標(biāo)：早上0.05元,，中午0.15元，晚上0.15元,。這樣每天只要花0.35元,，3.5天共需1.35元，還有0.55元的余錢(qián),。飯到食堂去燉,，不需花錢(qián)，菜自己到食堂去買(mǎi),，只要不超過(guò)自己的標(biāo)準(zhǔn)就行了,。當(dāng)時(shí)在二中考場(chǎng)的還有梅花中學(xué)、五中,，漳港中學(xué)等學(xué)校的考生，所以去食堂買(mǎi)菜還得花一些時(shí)間,，好在那些大個(gè)子的同學(xué)會(huì)幫助我的,。

　　考了三天的書(shū),也不知道什么是緊張，好像從沒(méi)有緊張過(guò)似的，監(jiān)考老師來(lái)自連江縣,，都很和藹,，對(duì)我都挺好的。現(xiàn)在唯一能記得的是當(dāng)年考試的作文題目是將何為的《第二次考試》改寫(xiě)成800字左右的《陳伊玲的故事》,，分值為30分,。每天考完試，大家總要去看一看二中那滿(mǎn)樹(shù)花香的校園,，晚上去逛一逛夜色中燈火璀璨的金峰,。有時(shí)候晚上或中午集中在某間教室，靜靜地傾聽(tīng)某一位老師的考前輔導(dǎo)課,，不斷地做著筆記,。三天多的時(shí)間在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮中度過(guò)了，這時(shí)我對(duì)二中有了一種依戀之情,，真想再多考幾天,。考完試,，大家集中后,，又浩浩蕩蕩地挑著行李步行回家，一路上有說(shuō)有笑的,，那開(kāi)心的樣子,，簡(jiǎn)直比去了一趟巴黎還高興。

　　回到家,，母親迫不及待地問(wèn)我：“你這幾天去哪兒了?”我不知道該怎么回答,，只是平靜地告訴她說(shuō)，我去考試了,。母親十分和藹地說(shuō)著：“你趕快去扒柴吧,，這幾天沙洋的柴好多，最近漲價(jià)了,，100斤可以賣(mài)3.5元呢”我把余下的0.55元錢(qián)給了母親,，喝了幾口米湯，然后脫下白色的確涼襯衫,，換上一件粗布背心,，背著籮筐，往離村3公里左右的沙洋地快速地走去,，此時(shí),，正是黃昏的時(shí)候……

（作者  卓德華）