

博物館落成之際,,市政府就在這里舉辦四十年《滄桑巨變》攝影展覽活動(dòng),,作為攝影協(xié)會(huì)會(huì)員的陳懷,,雖然退休若干年,,但還是送去一幅塵封已久的作品,,按他的想法,,這幅作品相當(dāng)于文化視覺盛宴,,擊活人們道德的初心,。
這幅取名為《背影》的作品,,退了色的黑白照片說(shuō)明它經(jīng)歷了歲月的洗禮和年代的變遷,。今天,陳懷回想起當(dāng)年的情景依然歷歷在目:那是三十五年前一個(gè)春雨瀟瀟的日子,,他大學(xué)畢業(yè)后分配到山區(qū)小鎮(zhèn)工作,,第一次進(jìn)山,一切都感到那么新鮮,、那么好奇,,一條陡峭的山路彎彎曲曲伸到讓人無(wú)法看到的盡頭。
路上一位老漢,,挑著沉重的貨物,,一步一個(gè)腳印艱難地行走著,雖然看不到他的面容,,陳懷從他那駝背腰彎的樣子斷定是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老漢,,別看他雙腿顫抖,那是山里人不輕易地向生活低頭的傲骨,。
瞬時(shí),,陳懷浮想聯(lián)翩,情不自禁地從掛包里掏出相機(jī),,“咔嚓” 一聲 攝下這張富有時(shí)代特色的背影,。作品洗印出來(lái),他二度進(jìn)山,,來(lái)見識(shí)背影的真面目,,通過(guò)當(dāng)時(shí)大隊(duì)干部介紹,知道老漢一對(duì)兒女先后考上了大學(xué),,要知道山里孩子能飛出來(lái)是一種幸運(yùn),,可也要付出代價(jià)。老漢被沉重的學(xué)費(fèi)壓著喘不過(guò)氣來(lái),,在村里開了食雜店,。為了省錢,日復(fù)一日,,靠著肩膀硬從城里挑回了一對(duì)兒女每年的學(xué)費(fèi),。
現(xiàn)在回憶起來(lái),陳懷依然感慨:改革開放初始,,恢復(fù)高考才N年, 山里人有這種思想境界,,很慶幸自己能捕捉到那個(gè)時(shí)代的縮影。
他今天趁著周末也來(lái)展覽館,面對(duì)著游人如織,,評(píng)頭論足,,也想托今追昔,體現(xiàn)一種老年人的情懷,。
陳懷站在《背影》前沉思,,突然身后傳來(lái)一奶聲奶氣的兒童聲,他轉(zhuǎn)過(guò)頭看見一位貌似小學(xué)生的兒童拉著一個(gè)老婦的手天真地問:“奶奶,,照片里那人怎沒頭像呢,,為什么不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)拍照呢?”
“別人抓拍的,當(dāng)然看不到他的臉部表情!”奶奶解釋說(shuō),。
“那人挑著那么沉的東西,,不累嗎?”
“當(dāng)然累啊,傻孩子,,生活所迫啊,。”
“那為什么不滴滴打車?又快又輕松,?!?/p>
“為了省錢,也許山里面沒有公路呢,,唉,,你還小,長(zhǎng)大了就知道,?!蹦棠逃X得不該跟年幼的孫子談?wù)撨@個(gè)深?yuàn)W的生活問題,何況獨(dú)生子女在今天一向飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的溫室里花朵,。
陳懷在想,,孩子心靈世界很單純,腦子里只有愿意不愿意之分,,不像大人的思維那么復(fù)雜和無(wú)奈,。因此,他在心里責(zé)怪老婦為什么不用作品下面的簡(jiǎn)介內(nèi)容來(lái)解說(shuō),。
也許這張照片勾起了老婦人的回憶,,只見她雙眼微微有些濕潤(rùn),連忙從包里取出餐巾紙擦掉眼淚,,以免在公眾場(chǎng)合有失形象,。
“奶奶,你怎么流淚了呢?”孫子一向很細(xì)心,,有著敏銳的觀察力,,她的舉動(dòng)逃不脫他眼睛,。
“沒,沒,,奶奶的眼睛被風(fēng)吹到了,,沙子跑到眼睛里?!崩蠇D人撒謊說(shuō),。
“ 奶奶,您經(jīng)常教育我做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子,,可自己都在說(shuō)謊!“說(shuō)著,食指一本正經(jīng)地指向母親,。
老婦人再也不想隱瞞,,讓孫子接受教育未必不好。于是,,跟孫子娓娓道來(lái),,這張相片我想起了你的外公,過(guò)去奶奶家很窮,,全家靠你外公蹬三輪車養(yǎng)家糊口,,風(fēng)里來(lái)雨里去外公四十多歲便駝了背,患了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎,,發(fā)作起來(lái)還忍著劇痛繼續(xù)臉朝黃土背朝天踩著三輪車的踏板,,直到了奶奶成家立業(yè),沒享一天福,,外公就因勞累而去世,。
孫子有點(diǎn)鬧不明白,問:“奶奶,,那你們?yōu)槭裁床唤o外公治病呢?”老婦人傷感地說(shuō):“她八歲時(shí)候失去母親,,還有一個(gè)七歲的妹妹和五歲的弟弟,全靠外公一人奔波,,當(dāng)時(shí)家里窮,,外公有病也硬撐著,到了兒女要敬孝時(shí)一切都來(lái)不及了,。這也是奶奶的一生遺憾,。”
同齡人心犀相通,,老婦人娓娓講述,,勾起了陳懷對(duì)父親的追憶,那個(gè)磋砣年代,,父親把兄弟三人都送到鎮(zhèn)上去讀書,。每天天剛亮,,他就像指揮員下達(dá)命令,喊著“起床了,,準(zhǔn)備上學(xué)!”,,然后為孩子們準(zhǔn)備飯菜,親手用玉米糝做的二窩頭,,裝在書包里,,當(dāng)作午餐。而自己餐桌上永遠(yuǎn)保留不變的節(jié)目,,那就是地瓜粥配咸菜,。
父親為了這個(gè)家付出了很多,也犧牲了自己的感情生活,。村里一個(gè)馬寡婦,,對(duì)父親特別有意思,時(shí)常在家里幫忙,,送送襪子,,挑挑水,洗洗衣服,,也幫孩子們做一些拿手菜,。陳懷記憶里,馬阿姨包菜飯?zhí)貏e好吃,,至今想起都會(huì)流口水,。暮暮朝朝,三個(gè)孩子挺爭(zhēng)氣,,先后考上了大學(xué),,在大城市就業(yè)。
陳懷是家中老大,,經(jīng)常開著車回村里看望父親,,每當(dāng)看見父親站在那棵大榕樹下,盡管寒風(fēng)刺骨,,那幾根白發(fā)在風(fēng)中飄搖,,陳懷的心里就會(huì)掠過(guò)一絲的愧疚。因此,,多少次都想把父親接來(lái),,可老人總是說(shuō):“本地的牛只能吃本地的草。城里火柴盒似的的套房住不慣,,還是鄉(xiāng)下好!”
其實(shí),,老人寧可守著鄉(xiāng)村過(guò)田園般的生活,倒不是他不向往都市,,而是不給兒子添麻煩,,這也是他一輩子的傷痛,。此時(shí),墻上這幅《背影》仿佛就是一生中無(wú)怨無(wú)悔的父親,,盡管他在另外一個(gè)世界,,依然累彎腰,挑著一大堆地瓜芋頭等土特產(chǎn)和沾著露水的新鮮蔬菜來(lái)到自己眼前……
陳懷不知不覺地凝視著自己的杰作,,等緩過(guò)神時(shí)才發(fā)現(xiàn)老婦人和孫子已經(jīng)不見人影,,他站立在一旁,像犯錯(cuò)的孩子一樣,,心在說(shuō):“父親,,是風(fēng)雨中的一棵大樹,為子女遮風(fēng)擋雨;父愛,,是子女成長(zhǎng)路上的階梯,,付出無(wú)私的愛?!?/p>