

博物館落成之際,市政府就在這里舉辦四十年《滄桑巨變》攝影展覽活動,作為攝影協(xié)會會員的陳懷,雖然退休若干年,但還是送去一幅塵封已久的作品,按他的想法,這幅作品相當(dāng)于文化視覺盛宴,擊活人們道德的初心。
這幅取名為《背影》的作品,退了色的黑白照片說明它經(jīng)歷了歲月的洗禮和年代的變遷。今天,陳懷回想起當(dāng)年的情景依然歷歷在目:那是三十五年前一個春雨瀟瀟的日子,他大學(xué)畢業(yè)后分配到山區(qū)小鎮(zhèn)工作,第一次進山,一切都感到那么新鮮、那么好奇,一條陡峭的山路彎彎曲曲伸到讓人無法看到的盡頭。
路上一位老漢,挑著沉重的貨物,一步一個腳印艱難地行走著,雖然看不到他的面容,陳懷從他那駝背腰彎的樣子斷定是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老漢,別看他雙腿顫抖,那是山里人不輕易地向生活低頭的傲骨。
瞬時,陳懷浮想聯(lián)翩,情不自禁地從掛包里掏出相機,“咔嚓” 一聲 攝下這張富有時代特色的背影。作品洗印出來,他二度進山,來見識背影的真面目,通過當(dāng)時大隊干部介紹,知道老漢一對兒女先后考上了大學(xué),要知道山里孩子能飛出來是一種幸運,可也要付出代價。老漢被沉重的學(xué)費壓著喘不過氣來,在村里開了食雜店。為了省錢,日復(fù)一日,靠著肩膀硬從城里挑回了一對兒女每年的學(xué)費。
現(xiàn)在回憶起來,陳懷依然感慨:改革開放初始,恢復(fù)高考才N年, 山里人有這種思想境界,很慶幸自己能捕捉到那個時代的縮影。
他今天趁著周末也來展覽館,面對著游人如織,評頭論足,也想托今追昔,體現(xiàn)一種老年人的情懷。
陳懷站在《背影》前沉思,突然身后傳來一奶聲奶氣的兒童聲,他轉(zhuǎn)過頭看見一位貌似小學(xué)生的兒童拉著一個老婦的手天真地問:“奶奶,照片里那人怎沒頭像呢,為什么不轉(zhuǎn)過來拍照呢?”
“別人抓拍的,當(dāng)然看不到他的臉部表情!”奶奶解釋說。
“那人挑著那么沉的東西,不累嗎?”
“當(dāng)然累啊,傻孩子,生活所迫啊。”
“那為什么不滴滴打車?又快又輕松。”
“為了省錢,也許山里面沒有公路呢,唉,你還小,長大了就知道。”奶奶覺得不該跟年幼的孫子談?wù)撨@個深奧的生活問題,何況獨生子女在今天一向飯來張口衣來伸手的溫室里花朵。
陳懷在想,孩子心靈世界很單純,腦子里只有愿意不愿意之分,不像大人的思維那么復(fù)雜和無奈。因此,他在心里責(zé)怪老婦為什么不用作品下面的簡介內(nèi)容來解說。
也許這張照片勾起了老婦人的回憶,只見她雙眼微微有些濕潤,連忙從包里取出餐巾紙擦掉眼淚,以免在公眾場合有失形象。
“奶奶,你怎么流淚了呢?”孫子一向很細心,有著敏銳的觀察力,她的舉動逃不脫他眼睛。
“沒,沒,奶奶的眼睛被風(fēng)吹到了,沙子跑到眼睛里。”老婦人撒謊說。
“ 奶奶,您經(jīng)常教育我做個誠實的孩子,可自己都在說謊!“說著,食指一本正經(jīng)地指向母親。
老婦人再也不想隱瞞,讓孫子接受教育未必不好。于是,跟孫子娓娓道來,這張相片我想起了你的外公,過去奶奶家很窮,全家靠你外公蹬三輪車養(yǎng)家糊口,風(fēng)里來雨里去外公四十多歲便駝了背,患了嚴重的關(guān)節(jié)炎,發(fā)作起來還忍著劇痛繼續(xù)臉朝黃土背朝天踩著三輪車的踏板,直到了奶奶成家立業(yè),沒享一天福,外公就因勞累而去世。
孫子有點鬧不明白,問:“奶奶,那你們?yōu)槭裁床唤o外公治病呢?”老婦人傷感地說:“她八歲時候失去母親,還有一個七歲的妹妹和五歲的弟弟,全靠外公一人奔波,當(dāng)時家里窮,外公有病也硬撐著,到了兒女要敬孝時一切都來不及了。這也是奶奶的一生遺憾。”
同齡人心犀相通,老婦人娓娓講述,勾起了陳懷對父親的追憶,那個磋砣年代,父親把兄弟三人都送到鎮(zhèn)上去讀書。每天天剛亮,他就像指揮員下達命令,喊著“起床了,準備上學(xué)!”,然后為孩子們準備飯菜,親手用玉米糝做的二窩頭,裝在書包里,當(dāng)作午餐。而自己餐桌上永遠保留不變的節(jié)目,那就是地瓜粥配咸菜。
父親為了這個家付出了很多,也犧牲了自己的感情生活。村里一個馬寡婦,對父親特別有意思,時常在家里幫忙,送送襪子,挑挑水,洗洗衣服,也幫孩子們做一些拿手菜。陳懷記憶里,馬阿姨包菜飯?zhí)貏e好吃,至今想起都會流口水。暮暮朝朝,三個孩子挺爭氣,先后考上了大學(xué),在大城市就業(yè)。
陳懷是家中老大,經(jīng)常開著車回村里看望父親,每當(dāng)看見父親站在那棵大榕樹下,盡管寒風(fēng)刺骨,那幾根白發(fā)在風(fēng)中飄搖,陳懷的心里就會掠過一絲的愧疚。因此,多少次都想把父親接來,可老人總是說:“本地的牛只能吃本地的草。城里火柴盒似的的套房住不慣,還是鄉(xiāng)下好!”
其實,老人寧可守著鄉(xiāng)村過田園般的生活,倒不是他不向往都市,而是不給兒子添麻煩,這也是他一輩子的傷痛。此時,墻上這幅《背影》仿佛就是一生中無怨無悔的父親,盡管他在另外一個世界,依然累彎腰,挑著一大堆地瓜芋頭等土特產(chǎn)和沾著露水的新鮮蔬菜來到自己眼前……
陳懷不知不覺地凝視著自己的杰作,等緩過神時才發(fā)現(xiàn)老婦人和孫子已經(jīng)不見人影,他站立在一旁,像犯錯的孩子一樣,心在說:“父親,是風(fēng)雨中的一棵大樹,為子女遮風(fēng)擋雨;父愛,是子女成長路上的階梯,付出無私的愛。”