已經(jīng)是2017年的最后一天了，但是雞年卻還沒過去,。

　　公歷與農(nóng)歷之間的時差,，對我，就像錢鐘書先生在《圍城》結(jié)尾里特意描繪的那口鐘：新的即將一去不返了,，舊的還在拖泥帶水,。只是，讓我疑惑的是,，同一個日子的兩種計時方式,，哪一種更加適合用來紀念?

　　說也奇怪，每個月總有那么幾天,，會做相同的一個夢：在一個陌生的地方,，被未知的恐懼逼迫著無路可走,，在各種不同絕望的掙扎里驚醒。然后就輾轉(zhuǎn)反側(cè),，時睡時醒,。頭發(fā)是越來越少，但在為數(shù)不多的頭發(fā)里,，白頭發(fā)卻越來越密,。“前半生我一定是活得太累了”,，我常常這樣想,。“余生一定要饒過自己”,，我又常常這樣對自己說,。因為“2018年”，很多人在微信朋友圈里曬出了自己的“18歲”,?；赝业?8歲，還是在1995年：我無知無畏的那一年,，我用著摩托羅拉中文尋呼機,、騎著中華山地車的那一年。由此而后的22年里,，我經(jīng)歷著種種：我填報我的高考志愿,。我回到長樂參加工作。我有了姚奕,。我又有了姚苒,。我騎著自行車，從馬尾到長樂,。我又騎著電動車,，從長樂到鄉(xiāng)下。我悲歡著我的各種陰錯陽差,，我也茍延殘喘著我的自尊與夢想,。

　　到了一定歲數(shù)，我覺得最可怕的事情莫過于“回望”,。人生的諷刺很有可能就在這里了：快樂總是會分道揚鑣,，但沮喪總是能殊途同歸。在每一個人生的岔路口,，當時千辛萬苦的選擇,，或者咬牙切齒的果決，在若干年以后,，突然發(fā)現(xiàn)這些全都不過是宿命在冥冥之中的一種安排,。你的努力,、你的抗拒、你的逃避,，或者其他,，全都不過是按部就班。因為你無論走哪一條路,，你都會認識一樣的人,，只不過他們換了容顏與姓名;你都會遇到相同的事，只不過時間地點人物略有差別,。譬如我,，這幾年來的東奔西顧，而今往回去看,，卻發(fā)現(xiàn)自己始終是在一個地方不停地打轉(zhuǎn),。我一直以為自己向著光明的地方飛，原來那光明的地方只是一面反著光的鏡子,。因而，你要看我,，就要從鏡子里的反方向去認識另外的一個我,。否則你根本找不到一個坐標，去看去想去理解飛蛾為什么要撲火?也不會不理解我的一個朋友的故事：從到長樂工作的那一天開始,，她都希望能夠調(diào)去福州,。而長樂市果斷地變成福州市長樂區(qū)，讓她的夢想終于用另外一種方式變成了現(xiàn)實,。你也不會再去嘲笑我在我的這22年里,，買房子，賣房子,，再買房子——因為我一直在追問啊,，我們究竟要把家放在哪里，才能安心?或者說：我們究竟要把心放在哪里,，才能安家?

　　所以2018年1月1日的這一天,，這個日子對我，還是有點不一樣了：趁著新年,，搬到新家,，隨遇而安，饒過自己,。新的公歷已經(jīng)來了,，但這個農(nóng)歷的雞年還沒過完。2018年1月1日這一天,，正是農(nóng)歷十一月十五,。而在四十年前的這一天,，當時還是長樂縣的文嶺鎮(zhèn)姚坑村里誕生了一個男孩。時光一晃,，他就長大了;世事再一晃,，他已蒼老了。