

老家離城區(qū)很遠(yuǎn),是名副其實(shí)的偏遠(yuǎn)山村。每次回老家,,只要一雙腳踏進(jìn)老屋時(shí),,家的親切感就會(huì)頓時(shí)倍增?!罢娴牡郊伊恕!毙念^總會(huì)默念著這么一句話,。
回家路上,一進(jìn)村頭的那片小樹林,,便能望見自家的老屋,。此時(shí),我都會(huì)不由得駐足觀望,。老屋四周,,滿眼皆綠。它宛如一艘鑲嵌著綠色花邊的船兒,,靜靜地停泊在綠色的海洋里,,是那么安逸、恬靜,。
老屋已經(jīng)沒人住了,,或許它早已習(xí)慣了安靜,生怕喧鬧的驚擾,。當(dāng)我跨進(jìn)圍墻的門檻時(shí),,撲鼻而來的是老屋那種氤氳著的古樸的氣息。我不敢有太大的動(dòng)靜,,就擔(dān)心驚擾了它的美夢(mèng),。由于靜謐,總覺得老屋給人一種肅穆的感覺,。我定神細(xì)看,,覺得老屋真的老了,。庭院里雜草叢生,一片荒蕪,,置身于這樣的環(huán)境中,,心里難免會(huì)有一種莫名的蒼涼感。粗實(shí)的柱子,,終也抵擋不住歲月風(fēng)雨的侵蝕,,柱子身上溝壑縱深,紋路越發(fā)清晰了,,好像覺得它比以前瘦小了,,也蒼老許多了,看了真叫人心疼,。門上的鎖頭,,也落寂得很,一年中主人才回來開一兩次鎖,,鎖頭早已銹跡斑斑,。我都不敢用力撫摸它,擔(dān)心它會(huì)粉身碎骨,,鎖屑濺到身上,,落滿一地。
每次回老家,,總習(xí)慣繞著老屋走一圈,。今年五月初回一趟老家,也習(xí)慣性地遵循慣例,。當(dāng)我經(jīng)過當(dāng)年祖父祖母住的那間屋子的門前時(shí),,那些暖色的記憶使腳步停滯不前,腦子里貯滿了對(duì)他們思念的情懷,,如一眼甜美的山泉水股股淌出……
我童年時(shí)的夜晚,,是在煤油燈下度過的。每天天還沒完全黑下來,,祖母就早早地點(diǎn)亮了煤油燈,。迎接當(dāng)晚來聊天的大人和來聽故事的小朋友。每個(gè)夜晚,,屋子里總是擠爆了人,,有時(shí)就算雨雪天氣,門外也總有人站著,。祖父是個(gè)講故事的能手,,講他在部隊(duì)里的故事,講他打土匪的故事,我們小朋友都覺得祖父是個(gè)大英雄,。有時(shí),,祖父也講鬼的故事。我愛聽,,聽的刺激起勁,,但害怕、恐懼的心情也伴隨始終,。每當(dāng)此時(shí),總覺得煤油燈泛著本已微弱的光,,更加孱弱了,,讓整個(gè)房間顯得朦朧昏暗。我胡亂猜想,,鬼就喜歡在這樣的環(huán)境下出沒捉弄人,。我不敢坐在床沿上,就怕床底下躲藏著各種各樣的鬼,,會(huì)伸出手來抓人,。于是,我便只好躲到祖母的床上去,,蜷縮在被子里,,并一再叮囑祖父祖母,晚上睡覺要讓燈亮著,,別吹滅,。就這樣,我又在祖父祖母的床上過了一宿,。
是啊,,祖父祖母的老屋子,承載著我太多童年的美好記憶,,也見證了我童年成長的足跡,。
記得有一次,我和父母鬧別扭,,任性的我賭氣不吃晚飯,,一個(gè)人反鎖在屋子里,不見任何人,。祖母等到夜深人靜時(shí),,來到我睡的小屋子窗外,輕柔地敲著窗戶,,小聲地呼喚著我的乳名,,耐心地勸慰我。善良慈祥的祖母啊,,您那細(xì)膩的言語有如春風(fēng)融化了積在我心頭的冰雪,。心結(jié)終被打開,,我就跟著祖母回她的屋子了。在夜幕中,,已看不清三寸金蓮的祖母走路左右擺晃的樣子,,只見祖母手提的那盞昏暗的防風(fēng)煤油燈在有節(jié)奏地晃動(dòng)著。當(dāng)我踏進(jìn)祖母的屋子時(shí),,看見了祖父祖母早已為我備好的餅干和熱水,。“你餓了吧,,快吃,,今晚跟我們一起睡?!弊娓缸婺笡]有多余的言語,。我津津有味地吃著餅干就著開水,祖母臉上總是露著慈祥的微笑,。第二天,,他們只字不提昨晚的事,好像什么事也沒發(fā)生,。想到這些,,我的眼里早已閃著晶瑩的淚花了。
我輕輕試擦著淚花,,暫且截住回憶的流淌,。轉(zhuǎn)個(gè)身,繞個(gè)小彎道,,便到祖母后來的住屋,。享年83歲的祖父病逝后,祖母便搬到這間屋子住,。這時(shí),,我已在外求學(xué)和工作了。每逢假期回老家,,我都會(huì)時(shí)常到祖母的屋子坐坐聊聊,。祖母的屋子晚上從不缺人氣,依然如從前,,擠滿了人,,仿佛是夜晚歸航的小船停靠的港灣,。祖母在這個(gè)屋子里住了16年,,96歲時(shí),依依不舍地與她至愛的子孫們安祥而別。祖母出殯那天,,村里的很多大人都自發(fā)地去送祖母最后一程,。送葬隊(duì)伍是村里史上最為壯觀的一次。祖母的一生,,憑她的誠實(shí),、善良與寬容、愛心,,贏得了人們對(duì)她的敬重,!
腦子里還在回憶著祖母往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)候,不知不覺中走到了父母和自己的兄弟姐妹曾經(jīng)住過的幾間屋子,。在這里,,童年時(shí)撒下的歡聲笑語,似乎還在耳際邊縈繞著,。有了這些屋子,才有個(gè)溫馨的家,,才使得父母在生活的風(fēng)雨中從未被擊敗,。這些屋子,是父母親手建造的,,見證了父母的勤勞,、堅(jiān)強(qiáng)與剛毅。父母對(duì)這些屋子的情感是多么地深厚與依戀,。如今,,年邁的父母對(duì)老屋總是念念不忘的。每年父親都要“任性”地不聽子女勸告,,獨(dú)自一人回老家的老屋住上幾個(gè)晚上,。母親由于會(huì)暈車,進(jìn)城十幾年從未回過老家,,心里頭老是萌發(fā)走路回老家看看的念頭,。“昨晚又夢(mèng)見老家了,?!边@是常掛在嘴邊的一句話。難怪,,父親每次從老家回城關(guān),,母親如同一個(gè)小女孩一般的好奇,吁長問短,,房前的李樹怎樣了,,屋后的杮子樹又如何如何了。此時(shí),父親只好憑著自己出色的口才,,說這般如此,。
面對(duì)老屋,思緒萬千,。夕陽西下,,我得刻意地從回憶的洪流中拉回自己。又要揮一揮手,,與老屋作一次暫時(shí)的告別了,。返程中,在村頭的那片小樹林,,雙眸回望,,只見老屋在落日余暉的映照下,靜臥山腰,,安祥地睡著,。我貪婪地呼吸著粘有綠色味道的新鮮空氣。忽然間,,一陣舒爽的山風(fēng)迎面吹來,,我的內(nèi)心微微顫動(dòng)一下,老屋情懷又涌上心頭:
老屋有著祖父祖母治下的良好家風(fēng),,讓我懂得做人的根本,,給予我積蓄努力進(jìn)取的力量,為我點(diǎn)亮了一盞心燈,,照耀著我一路前行,。老屋啊,您是我心的歸宿,,靈魂的棲息地,。您真未老!今后,,每年都要與您相約,,來一次深情地?fù)肀А?/p>