老家離城區(qū)很遠,，是名副其實的偏遠山村。每次回老家,，只要一雙腳踏進老屋時,，家的親切感就會頓時倍增,。“真的到家了,?！毙念^總會默念著這么一句話。

　　回家路上,，一進村頭的那片小樹林，便能望見自家的老屋,。此時,，我都會不由得駐足觀望。老屋四周,，滿眼皆綠,。它宛如一艘鑲嵌著綠色花邊的船兒，靜靜地停泊在綠色的海洋里,，是那么安逸,、恬靜。

　　老屋已經沒人住了,，或許它早已習慣了安靜,，生怕喧鬧的驚擾。當我跨進圍墻的門檻時,，撲鼻而來的是老屋那種氤氳著的古樸的氣息,。我不敢有太大的動靜，就擔心驚擾了它的美夢,。由于靜謐,，總覺得老屋給人一種肅穆的感覺。我定神細看,，覺得老屋真的老了,。庭院里雜草叢生,，一片荒蕪，置身于這樣的環(huán)境中,，心里難免會有一種莫名的蒼涼感,。粗實的柱子，終也抵擋不住歲月風雨的侵蝕,，柱子身上溝壑縱深,，紋路越發(fā)清晰了，好像覺得它比以前瘦小了,，也蒼老許多了,，看了真叫人心疼。門上的鎖頭,，也落寂得很,，一年中主人才回來開一兩次鎖，鎖頭早已銹跡斑斑,。我都不敢用力撫摸它,，擔心它會粉身碎骨，鎖屑濺到身上,，落滿一地,。

　　每次回老家，總習慣繞著老屋走一圈,。今年五月初回一趟老家,，也習慣性地遵循慣例。當我經過當年祖父祖母住的那間屋子的門前時,，那些暖色的記憶使腳步停滯不前,，腦子里貯滿了對他們思念的情懷，如一眼甜美的山泉水股股淌出……

　　我童年時的夜晚,，是在煤油燈下度過的,。每天天還沒完全黑下來，祖母就早早地點亮了煤油燈,。迎接當晚來聊天的大人和來聽故事的小朋友,。每個夜晚，屋子里總是擠爆了人,，有時就算雨雪天氣,，門外也總有人站著。祖父是個講故事的能手,，講他在部隊里的故事,，講他打土匪的故事，我們小朋友都覺得祖父是個大英雄。有時,，祖父也講鬼的故事,。我愛聽，聽的刺激起勁,，但害怕,、恐懼的心情也伴隨始終。每當此時,，總覺得煤油燈泛著本已微弱的光,，更加孱弱了，讓整個房間顯得朦朧昏暗,。我胡亂猜想,，鬼就喜歡在這樣的環(huán)境下出沒捉弄人。我不敢坐在床沿上,，就怕床底下躲藏著各種各樣的鬼,，會伸出手來抓人。于是,，我便只好躲到祖母的床上去,，蜷縮在被子里，并一再叮囑祖父祖母,，晚上睡覺要讓燈亮著,，別吹滅。就這樣,，我又在祖父祖母的床上過了一宿,。

　　是啊，祖父祖母的老屋子,，承載著我太多童年的美好記憶，也見證了我童年成長的足跡,。

　　記得有一次,，我和父母鬧別扭，任性的我賭氣不吃晚飯,，一個人反鎖在屋子里,，不見任何人。祖母等到夜深人靜時,，來到我睡的小屋子窗外,，輕柔地敲著窗戶，小聲地呼喚著我的乳名,，耐心地勸慰我,。善良慈祥的祖母啊，您那細膩的言語有如春風融化了積在我心頭的冰雪,。心結終被打開,，我就跟著祖母回她的屋子了,。在夜幕中，已看不清三寸金蓮的祖母走路左右擺晃的樣子,，只見祖母手提的那盞昏暗的防風煤油燈在有節(jié)奏地晃動著,。當我踏進祖母的屋子時，看見了祖父祖母早已為我備好的餅干和熱水,?！澳沭I了吧，快吃,，今晚跟我們一起睡,。”祖父祖母沒有多余的言語,。我津津有味地吃著餅干就著開水,，祖母臉上總是露著慈祥的微笑。第二天,，他們只字不提昨晚的事,，好像什么事也沒發(fā)生。想到這些,，我的眼里早已閃著晶瑩的淚花了,。

　　我輕輕試擦著淚花，暫且截住回憶的流淌,。轉個身,，繞個小彎道，便到祖母后來的住屋,。享年83歲的祖父病逝后,，祖母便搬到這間屋子住。這時,，我已在外求學和工作了,。每逢假期回老家，我都會時常到祖母的屋子坐坐聊聊,。祖母的屋子晚上從不缺人氣,，依然如從前，擠滿了人,，仿佛是夜晚歸航的小船?？康母蹫场Ｗ婺冈谶@個屋子里住了16年,，96歲時,，依依不舍地與她至愛的子孫們安祥而別。祖母出殯那天，村里的很多大人都自發(fā)地去送祖母最后一程,。送葬隊伍是村里史上最為壯觀的一次,。祖母的一生，憑她的誠實,、善良與寬容,、愛心，贏得了人們對她的敬重,！

　　腦子里還在回憶著祖母往事點點滴滴的時候,，不知不覺中走到了父母和自己的兄弟姐妹曾經住過的幾間屋子。在這里,，童年時撒下的歡聲笑語,，似乎還在耳際邊縈繞著。有了這些屋子,，才有個溫馨的家,，才使得父母在生活的風雨中從未被擊敗。這些屋子,，是父母親手建造的,，見證了父母的勤勞、堅強與剛毅,。父母對這些屋子的情感是多么地深厚與依戀,。如今，年邁的父母對老屋總是念念不忘的,。每年父親都要“任性”地不聽子女勸告,，獨自一人回老家的老屋住上幾個晚上。母親由于會暈車,，進城十幾年從未回過老家,，心里頭老是萌發(fā)走路回老家看看的念頭?！白蛲碛謮粢娎霞伊?。”這是常掛在嘴邊的一句話,。難怪，父親每次從老家回城關,，母親如同一個小女孩一般的好奇,，吁長問短，房前的李樹怎樣了,，屋后的杮子樹又如何如何了,。此時，父親只好憑著自己出色的口才，說這般如此,。

　　面對老屋,，思緒萬千。夕陽西下,，我得刻意地從回憶的洪流中拉回自己,。又要揮一揮手，與老屋作一次暫時的告別了,。返程中,，在村頭的那片小樹林，雙眸回望,，只見老屋在落日余暉的映照下,，靜臥山腰，安祥地睡著,。我貪婪地呼吸著粘有綠色味道的新鮮空氣,。忽然間，一陣舒爽的山風迎面吹來,，我的內心微微顫動一下,，老屋情懷又涌上心頭：

　　老屋有著祖父祖母治下的良好家風，讓我懂得做人的根本,，給予我積蓄努力進取的力量,，為我點亮了一盞心燈，照耀著我一路前行,。老屋啊,，您是我心的歸宿，靈魂的棲息地,。您真未老,！今后，每年都要與您相約,，來一次深情地擁抱,。